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GENERAL PREFACE TO THE 
SERIES 

This séries întroduces a number of works by 
dîstînguîshed French authors, such as de Vogiié 
and Émîle Pouvîllon, who are promînent în 
their own country, but whose books hâve not 
yet receîved that récognition among our school 
classics which is their due ; it will also include 
some of the best productions of Daudet, Coppée, 
Theuriet, and others, of which no English school 
éditions exist ; and finally it will contaîn a few 
Works which, although more familiar, may yet, it 
îs hoped, be welcome in an édition framed on the 
plan hère advocated. 

The advanced texts are intended for pupils 
of the Fifth and Sixth forms, and are therefore 
longer (80-150 pages) and more difficult. The 
elementary texts are shorter (40-80 pages) and 
faîrly easy, so as to suit Third and Fourth forms ; 
to thèse a vocabulary will be added. 
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vi General Préface to the Séries 

Each volume contaîns enough matter for one 
or two terms' readîng. The editors, while taking 
care that the works selected should arouse the 
pupils' înterest, should furnîsh them with a 
practîcal vocabulary and useful phraseology, and 
should help to cultivate literary taste, will also 
include in their sélection such books as will enable 
the English reader to acquire a knowledge of 
France and her institutions, of French life and 
customs, or, as Thackeray puts it, " to study the 
inward thoughts and ways of his neighbours." 

The Notes are not intended to give merely 
a translation of the difficult passages, nor are 
they meant to be a storehouse of grammatical 
curiosities or of philologîcal learning. They aim 
rather at giving in a clear and concise form such 
explanations as will help the pupil to overcome 
ail textual difficulties which are out of his reach, 
and at elucidating historical, geographical, and 
literary allusions ; while reminding the reader at 
the same time of points of grammar and of con- 
structions which he is apt to forget, illustrating 
thèse by parallels taken, îf possible, from other 
parts of the text. As to renderings, the object, 
as a rule, is to throw out a hint for the solution of 
a difficulty rather than to give the solution îtself, 
without, however, excluding the translation of such 
passages as the pupil cannot be expected to render 
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General Préface to the Séries vii 

satîsfactorily into good English. Comments are 
întroduced on French life and thought whenever 
the text affords an opportunity for them. Lastly, 
information îs supplied on word- formation and 
dérivation, where such knowledge is likely to be 
of real help towards. a complète grasp of the 
various meanings of words, or where it may serve 
as an aid to the memory. 

The Introduction will in each case give a short 
account of the author and his works, with spécial 
référence to the text of the particular volume. 

Appendices will be added to each volume by 
the General Editors, containing — (i) lists of words 
and phrases for viva voce drill, which should 
be learned pari passu with the reading; (2) 
exercises on syntax and idioms for viva voce 
practice, which will involve the vocabulary of a 
certain portion of the text; (3) contînuous 
passages for translation into French, which will 
bring composition and construing lessons into close 
relation ; (4) some chapter on word-formation or 
etymology of a practical nature. 

The addition of thèse appendices calls perhaps 
for explanation. 

Appendix /.-r-The practical expérience of 
teachers, the continually recurring verdict of 
examiners, any man*s personal recollection of his 
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viii General Préface to the Séries 

own earlîer labours în acquîrîng a new language — 
ail go to prove that want of vocabulary and phrase- 
ology is one of the main difficultîes with which 
the leamer has always to contend. **Take a 
dîctionary and learn ît by heart " is idle advice ; 
teachers and learners alike agrée that the sensé of 
a Word or phrase is best grasped and most easily 
remembered in connexion with some context. 
Agaîn, the System by which each pupil records in 
a note-book for subséquent revision unfamiliar 
words and phrases is educationally sound, and 
has some advantages : the pupil makes the 
mental effort of sélection, and the words so 
selected are adapted to his spécial needs. But 
this System has also many drawbacks : words are 
often misquoted or misspelt ; the revision, if 
left to the pupil, is often neglected, and if con- 
ducted by the master is, in a class of any size, 
împracticable. The présent appendices are de- 
signed, not to do away with the pupil's note-book, 
but to make the revision of a large number of 
words and phrases practicable in the class-room. 
It is true that some of the words chosen may be 
already known to a portion of the class, but the 
répétition of a few familiar phrases does no harm ; 
while the gain in certainty and facility of revision, 
and still more in point of time, is enormous. 
No enuncîation of the English is necessary ; and 
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General Préface to the Séries ix 

ît îs astonîshîng how rapîdly a form or set, with 
the page în front of them, will run down a column, 
and reproduce, in correct French, words and phrases 
which they hâve been through once or twice before. 

It may be mentioned that the plan is not 
a theoretîcal one. Trial has proved its value 
beyond anticipation. It has also shown that the 
pupils themselves soon begin to like this drill, as 
they feel a growîng and tangible addition to their 
knowledge from week to week.^ 

Appendices IL and III, — There is no need to 
say anything of thèse, as it is now generally 
recognised that the reading-book should form the 
nucleus of ail instruction in languages. 

Appendix IV. is necessarily not exhaustive. 
But " half a loaf is better than no bread." Word- 
formation and etymology are not usually dealt 
with în grammars ; moreover, a complète treat- 
ment of the subject would be out of place in 
schools. But some knowledge of word-building 
and dérivation is of interest and use even to school- 
boySj and is constantly demanded in our military 
and other examinations. A short chapter has 
therefore been added to each of the advanced texts. 

1 The lists placed at the end of the text contain the English 
only. Separate lists, with the French added, will also be pub- 
lished for the benefît of masters who might wish their pupils to 
leam them in home-preparation. 
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In conclusion : as is obvious from the above, 
it is the object of the présent séries that the 
pupil should draw from each successive book some 
permanent possession in the way of linguistic 
knowledge and gênerai culture ; that the study of 
each text, while partly an end in itself, should 
still more be treated as a means to something 
wider and more lastîng. 

If this object is to be attained, it is necessary 
that the pupil should not merely learn to translate 
the text, but that he should enter into the subject 
matter and, to some extent, into the life and 
interests of the people whose literature he is read- 
ing ; at the same time he should learn to speak in 
the foreign language. This resuit can only be 
obtained by treating language as a living thing, 
i.e. by such constant répétition as has been 
suggested of the words and phrases that occur ; 
by regular application of what has been learnt, in 
viva voce practice of reproductory exercises and 
prose passages based on the text ; moreover, by 
careful attention to pronunciation, and by fréquent 
questions, asked and answered in French, upon 
the subject matter of the book. It is hoped that 
no teacher will fail to make such conversatîonal 
practice an intégral part of his work. 
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PREFACE 

The présent édition differs somewhat from the 
other volumes of this Séries, inasmuch as it con- 
tains a Vocabulary of the more uncommon words 
occurring in the * Contes.' It is hoped that the 
principles on which the Vocabulary is worked out 
will be welcomed by teachers and pupils alike, 
and I hâve no doubt that the immense labour 
Miss Skeat has bestowed on this édition will be 
appreciated by those who use the book. I am 
alone responsible for the editorial work of the 
last story, which was not originally intended to 
be included.^ O. S. 



^ The stories selected for this volume are taken from Contes 
en Prose and Vingt Contes Nouveaux, published by Alphonse 
Lemerre. 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by LjOOQIC 



CONTENTS 

PAGE 

Introduction • xv 

Text I 

Notes .... • - - - 73 

VOCABULARY lOÇ 

Appendices by the General Editors — 

I. WoRDS AND Phrases for viva voce 

Drill ....... 141 

II. Sentences on Syntax and Idioms for 

VIVA VOCE PRACTICE . . I48 

III. Passages for Translation into French 159 

IV. Word-Formation 170 



Digitized by LjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



INTRODUCTION 

François Coppée was born in Paris on January 26, 1842, 
and was the youngest of eight children, four of whom died 
early. He was hardly twelve years old when his father, 
who was a clerk at the War Office, was superannuated, 
and obliged to retire on half-pay. François ceased to 
attend the Lycée Saint-Louis, as the family had a hard 
struggle for existence, and could no longer afford the 
expense of his éducation. One of his sisters married, 
another died, and the eldest alone remained at home. 
At last he was taken on at the War Office as a super- 
numerary, but without salary, and for two years he 
continued his apprenticeship at his own expense. His 
father was stricken with paralysis, and therefore at the 
early âge of twenty François Coppée had to learn to 
support his family. 

In 1863 he first met Catulle Mendès, who encouraged 
him to Write, and often invited him to the meetings of 
young poetic enthusiasts held at his house. Thèse 
youthful poets were animated by the désire to bring 
about a reaction in favour of technical perfection and 
artistic finish in the form of poetry ; for matter they still 
sought inspiration in Victor Hugo. This group is 

b 
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xvi Contes Choisis 

usually known as the " Neo-Romantic " school, but the 
name of " Les Parnassiens " has also been bestowed 
upon its members, on account of a collection of poems 
called Le Parnasse contemporain^ first published by them 
in 1866. Coppée afterwards followed a more independent 
line of his own, but the " Parnassiens " may always claim 
to hâve exerted an influence on his style. The friend- 
ship with Mendès led to the publication, in 1866, of 
Coppée^s first collection of verse, Le Reliquaire^ published 
by Alphonse Lemerre, who also issued the second. Les 
Intimités^ in 1867. The chief qualities of thèse produc- 
tions were a wonderful delicacy of touch and sobriety of 
colouring ; their defect was want of boldness. 

Les Pommes Modernes (1867-69) first shows the change 
from self-analysis to observation of external objects and 
of others. Thèse poems are long narratives exhibiting 
the joy of life, the delight in action. Some are dramatic 
in tone, as LAngèluSy La Grève des Forgerons^ etc., 
which soon became very popular. 

Until this time Coppée had only attempted the lyric 
and elegiac styles, but he now attacked the stage with 
Le Passant (1869), which was regarded as the first décisive 
triumph of the Neo-Romanticists. This play is called a 
comedy, but it is more properly a dramatic dialogue; 
the action is very rudimentary, and the catastrophe purely 
psychological, but in style it is full of both freshness and 
élégance of expression. Its success obtained him the 
favour of an introduction to the distinguished society 
grouped round the Princess Mathilde, through whose 
influence he received a post at the Library of the Senate, 
which he held for two years. His second drama, Les 
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Deux Douleurs^ in one act in verse, 1870, did not meet 
with a very enthusiastic réception, owing to its too ex- 
clusively psychological study of character. The thème is 
necessarily monotonous, but fine lines abound. Between 
the years 1870 and 1874 Coppée published three new col- 
lections of poems, Les Humbles^ Promenades et Intérteu?'S, 
and Le Cahier Rouge, 

Les Humbles is the most characteristic and dé- 
cisive of the three. It proves the beginning of a 
new style, and the foundation of a fresh manner 
peculiar to the poet It is consecrated to the study of 
humble lives, modest sacrifices, innocent joys and 
résignations, such as are to be found amongst the classes 
composed of the soldier, the small shop-keeper, the work- 
man, the clerk, etc In this style of composition Coppée 
foUowed no master, neither has he been successfuUy 
imitated. 

In Promenades et Intérieurs the poet ^bandons the 
sentimental for the picturesque style. He describes 
Paris, the Paris of his childhood, of the hopes and 
struggles of his youth — laborious, industrious, and leamed 
Paris as well as the Paris of the suburbs. 

Le Cahier Rouge consists of a certain number of 
detached pièces without other Connecting link than the 
date of their composition and a certain state of the 
poètes mind — an air of sadness, melancholy, and dis- 
appointment, which imparts a slight touch of bitterness 
to thèse patriotic exhortations, intimate confidences, and 
sketches of Parisian life. 

Je doute du soleil, je ne crois plus aux roses, 
Et je vais le front bas comme un homme hanté. 
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Fais ce que dois, a dramatic épisode in one act in 
verse, acted at the Odéon on October 21, 187 1, was 
inspired by fervent patriotism. The poet showed not 
only talent, but remarkable courage in speaking the sad 
truth about the war to his fellow-countrymen at such a 
time. 

In L Abandonnée there is not sufficient action, and 
the two acts are not properly connected, but Le Rendez- 
Vous (1872) gave promise of better things. This promise 
was realised on the appearance of Le Luthier de Crémone 
(1876). In this play, which is one of his masterpieces, 
Coppée was happy in the choice of his subject, and more 
than happy in his interprétation of it. The characters 
live and move, the action is full of Hfe and energy, and 
the situations are well contrived. 

La Guerre de Cent Ans, a drama in five acts with 
Prologue and Epilogue, written in collaboration with M. 
Armand d'Artois, was never acted. It is epic as well as 
dramatic in style, full of patriotic inspiration, of real 
value as a work of art, but in exécution inferior to its 
conception. 

Le Trésor is an anecdotic comedy with three characters, 
first acted in 1877. This was foUpwed by two slight 
dramatic pièces, La Bataille d^Hernani and La Maison 
de Molière, Then comes Coppée's first great dramatic 
effort, first called Z^ Psautier, and then Madame de 
Maintenon (1881). The attempt to depict so sphinx- 
like a character as that of Madame de Maintenon was 
more honourable to Coppée as a poet than fortunate to 
him as a dramatic author. It sufficed, however, to prove 
to him that he was capable of managing a play in five 
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acts in verse, and it was followed by his crowning success 
on the stage, Severo TorelU (1883). The scène is laid 
in the Italy of the Renaissance, and the action takes 
place in Pisa in 1494. Severo Torelli is one of the 
masterpieces of contemporary dramatic literature, its 
only fault in exécution being a certain lack of cohésion 
between the acts. The language is powerful, energetic, 
and brilliant. 

AU the poet's gênerons sentiments and noble ideals 
were expressed in Les Jacobites (1885). From the 
dramatic point of view this play is inferior to Severo 
Torelliy which it perhaps surpasses in its splendid poetry, 
on which account it holds a distinctive position in 
contemporary literature. The heroic, typical, fateful 
characters remind us of the créations of Victor Hugo. 

Le Justicier^ afterwards called Pour la Couronne, 
describes the manners of Eastern Christendom in the 
fifteenth century. This play has been adapted for the 
English stage by Mr. John Davidson, but the verse of 
the original has been rendered partly in prose and partly 
in blank verse. 

Olivier, 1874, is the only long poem Coppée has 
written. It is the story of the psychological state of a 
young man, full of disillusion and disappointment, who 
seeks to renew his life in the quiet scènes of the country. 
The elégiac portions hâve a finished charm of their own, 
but the lyrical parts are somewhat cold and constrained. 

Les Récits et les Éligies is dedicated to his sister 
Annette. In thèse short pièces he exhibits his double 
inspiration as a narrator and as an idealist. They must 
be compared with Victor Hugo's La Légende des Siècles 

Digitized by VjOOQIC 



XX Contes Choisis 

and Leconte de Lisle's Pommes Antiques \ but his clearness 
of thought and conciseness of expression are ail his own. 

From 1880 to 1884 Coppée was employed as dramatic 
critic on the staff of the journal called La Patrie. His 
sympathies naturally went out to the idealistic, romantic 
school, but he always showed great freedom from shib- 
boleths, together with the most refined taste in his 
literary judgments. 

From 187 1 to 1887 Coppée wrote his prose Romans 
et Contes parisiens. His first attempt in this style was 
Une Idylle pendant le Siège, first published in the Moniteur 
Universel in 1872. His Contes en Prose are like the 
most délicate miniature paintings, a few Unes contain 
a finished picture or a complète drama. The effect 
obtained is always vivid and in just proportion, the 
observation exhibited is exquisitely fine and minute. 
But in his prose, as in his poetry, a distinct évolution 
can be traced ; his youthful recollections and descriptions 
of simple scènes or single émotions gradually lead to 
such dramatic and touching épisodes as Les Vices du 
Capitaine, Le Remplaçant, Mon A?ni Meurtrier, etc. ; 
and in Vingt Contes Nouveaux the author appears as a 
perfect master of his style. 

Contes en vers et Poésies diverses and U Arrière- Saison 
et les Paroles Sincères (1886-90) give us the flowers 
and fruit of his vigorous maturity. 

Amongst Coppée's most récent works may be men- 

tioned Aux Français à Alger and Le Coup de Tampon, 

189 1 ; Contes Rapides (a further séries of taies in the style 

of his earlier Contes en Prose), Henriette, Toute une 

Jeunesse, and Las Vrais Riches, 1892 ; Les Rivales and 
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Longues et Brèves^ 1893; Les Contes de Noël and Mon 
Franc Parler^ 1894. Coppée's last collections of stories 
are distinguished by perfection of form, sureness and 
lightness of touch, délicate and just feeling, and expéri- 
ence in handling his tools. Several of thèse stories are 
slightly ironical in tone, but never sarcastic, and the 
tinge of pessimism which is occasionally perceptible 
never becomes too marked 

Le Coupable^ 1897, differs in character from the fore- 
going. It is written in prose, but is in the form of a 
novel. It again reveals Coppée's tendemess for les 
Humbles and his dramatic instincts, but ail traces of 
pessimism hâve vanished. 

In 1876 Coppée became a member of the Légion 
d'Honneur. On February 21, 1884, he was elected a 
member of the Académie Française, in the place of the 
late Victor de Laprade. On December 18, 1884, he 
took his seat in the Académie. At this time he was 
bibliothécaire -archiviste of the Comédie -Française, but 
after his élection to the Académie he found it im- 
possible to continue to hold this post, and sent in his 
résignation on January 25, 1885. 

The three most notable characteristics which distin- 
guish François Coppée as a writer are his marvellous 
artistic skill in the choice and manipulation of words; 
his thorough modernité^ that is to say, love of the con- 
crète, the précise, the personal; and thirdly, his really 
remarkable power of appealing to ail classes of society. 

Note. — P'urther particulars as to Coppée's life and works may 
be found in M. de Lescure's François Coppce^ Vhomme, la vie et 
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Pauvre, Paris, 1889, which has been taken as the basis of the 
above sketch. Also in Charles Gidel's Histoire de la Littérature 
française, deuxième partie, vol. v. pp. 330-7, and 419-20, Paris, 
1891. See also the critical article by Jules Lemaître in Les Con- 
temporains, première série, 1890, pp. 83, 84, and Petit de JuUeville, 
Histoire de la langue et de la littérature française, tome viii. pp. 
32-41. 
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UN ACCIDENT 

Saint-Médard,* la vieille église de la rue Mouffetard,* 
qu'ont jadis rendue si célèbre le diacre Paris et les 
Convulsionnaires,* est une très pauvre paroisse. Le 
"Faubourg Marceau,*" comme on dit par là, n'a pas 
beaucoup de religion, et le conseil de fabrique doit avoir 5 
assez de peine à joindre les deux bouts. Le dimanche, 
aux heures des offices, il y a bien peu de monde, et rien 
que des femmes, ou presque : une vingtaine de bour- 
geoises du quartier et des servantes en bonnet rond. 
Comme hommes, on n'y rencontre guère que trois ou 10 
quatre vieillards, à vestes de paysans, qui s'agenouillent 
à cru sur la pierre, auprès d'un pilier, leur casquette sous 
le bras, et roulent un gros chapelet entre leurs doigts, en 
remuant les lèvres et en levant les yeux vers les ogives, 
avec des physionomies de donataires de vitrail. Mais en 15 
semaine, plus personne. Les jeudis d'hiver, les bas- 
côtés résonnent un instant d'un clapotis de galoches 
quand arrivent et s'en vont les élèves du catéchisme; 
quelquefois encore, une pauvresse* à madras,* traînant 
après elle un ou deux enfants et portant* un nourrisson 20 
sur les bras, vient faire brûler un petit cierge sur Tif de 

* Words witb an asterisk are explained in the Notes. 
£ B 

Digitized by LjOOQIC 



2 Contes Choisis 

la chapelle de la Vierge ; ou bien c'est, du côté des fonts 
baptismaux, des hurlements de nouveau-né qu'on baptise; 
ou, plus souvent, Tenterrement d'un misérable : une bière 
en sapin, recouverte d'un drap noir et posée sur deux 
5 tréteaux, qu'un prêtre bénit à la hâte, devant un très 
petit groupe de femmes, les hommes étant libres penseurs 
et attendant la fin de la cérémonie devant le comptoir 
d'en face, où ils jouent des litres au tourniquet* 

Aussi* le vieil abbé Faber, l'un des vicaires de la 

10 paroisse, est-il sûr de ne pas trouver de pénitents, deux 
fois sur trois, auprès de son confessionnal, et n'a-t-il, la 
plupart du temps, à entendre que les aveux peu intéres- 
sants de quelques bonnes femmes. Mais c'est un Homme 
de devoir, et les mardis, jeudis et samedis, à sept heures 

15 précises, il se rend régulièrement à la chapelle Saint-Jean, 
sauf à faire un bout de prière et à s'en retourner s'il n'y 
a personne. 

Un soir de l'hiver dernier, luttant contre une bour- 
rasque avec son parapluie ouvert, l'abbé Faber remontait 

20 péniblement la rue Mouffetard pour aller à la paroisse, 
et, presque certain de se déranger inutilement, il regret- 
tait, à part lui, le bon feu qu'il venait de quitter dans son 
petit logement de la rue Lhomond* et le Bollandiste* 
in-folio qu'il avait laissé ouvert sur la table, en posant 

25 dessus sa paire de lunettes. Mais c'était un samedi soir, 
jour où les vieilles veuves, qui grignotent leurs petites 
rentes dans les pensions bourgeoises d'alentour, viennent 
quelquefois chercher l'absolution pour communier le 
lendemain. Le brave* prêtre ne pouvait* donc se dis- 

30 penser de s'installer dans sa guérite de chêne et d'ouvrir, 
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caissier* plein d'exactitude, ce guichet où les dévotes, pour 
qui la confession est une sorte de caisse d'épargne du para- 
dis, font leur versement hebdomadaire de péchés véniels. 

Uabbé Faber était d'autant plus fâché de sortir que 
ce samedi-là était un samedi de paye et qu'ordinairement 5 
alors la rue Mouffetard grouillait de monde, et d'un monde 
assez mal disposé pour sa soutane.* On a beau être un 
saint homme, il est peu agréable d'être forcé de baisser 
les yeux devant les regards malveillants et de se boucher 
les oreilles aux paroles injurieuses saisies au passage. Il 10 
y avait une certaine boutique de liquoriste que l'abbé 
redoutait particulièrement, une boutique toute flambante 
de gaz et lançant une odeur alcoolique par sa porte 
ouverte, d'où l'on* pouvait voir une perspective de ton- 
neaux ornés d'étiquettes: Absinthe, Bitter, Madère, 15 
Vermouth, etc. Là, debout devant le " zinc,*" se tenait 
toujours une bande de gaillards à longue blouse et à 
haute casquette, qui saluaient le pauvre abbé, filant vite 
sur le trottoir, d'un " croua ! croua* ! " tout à fait offensant. 

Pourtant, ce soir-là, le mauvais temps faisant le désert 20 
dans la rue, l'abbé Faber arriva sans encombre à son 
église. Il mouilla son index au bénitier, se signa, fit 
une brève révérence au maître-autel et se dirigea vers 
son confessionnal. Du moins, il n'était pas venu pour 
rien et un pénitent l'attendait. 25 

Un pénitent mâle ! c'était chose rare et exceptionnelle 
à Saint-Médard ; mais, en distinguant, à la lueur rouge* 
de la lampe pendue à l'ogive de la chapelle, le court 
bourgeron blanc et les semelles à gros clous de l'homme 
agenouillé, l'abbé Faber songea que c'était quelque 30 
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ouvrier ayant gardé sa foi de paysan et de bonnes habi- 
tudes de pratique religieuse. Sans doute la confession 
qu'il allait entendre serait aussi banale que celle de cette 
cuisinière de la rue Monge* qui, après s'être accusée 

5 d'avoir fait danser l'anse du panier,* se récriait toujours 
au seul mot* de restitution. Le prêtre souriait même, en 
se souvenant de la formule sommaire employée par un 
faubourien qui venait lui demander un billet de confession 
pour se marier : " Je n'ai ni tué, ni volé. Fouillez dans 

lo le reste." Aussi le vicaire entra-t-il très tranquillement 
dans son confessionnal, et, après s'être accordé une 
copieuse prise de tabac, ouvrit-il sans aucune émotion 
le petit rideau de serge verte qui fermait le guichet. 

— Monsieur le curé . . . — balbutia une voix rude 
15 qui s'efforçait de parler bas. 

— Je ne suis pas curé, mon ami . . . Dites votre 
Confiteor et appelez-moi : mon père. 

L'homme, dont l'abbé Faber ne pouvait pas voir le 
visage baigné d'ombre, ânonna lentement la prière qu'il 
20 semblait se rappeler avec difficulté, puis il reprit sourde- 
ment: 

— Monsieur le curé . . . non . . . mon père . . . 
Enfin, excusez-moi si je ne parle pas comme il faut, mais 
je ne me suis pas confessé depuis vingt-cinq ans . . . 

25 oui, depuis que j'ai quitté le pays . . . Vous savez ce 
que c'est ... un homme, à Paris ... Et puis je n'étais 
pas plus mauvais qu'un autre* et je me disais : Le bon 
Dieu doit être un bon enfant . . . Mais aujourd'hui, ce 
que j'ai sur la conscience est trop lourd à porter tout 

30 seul, et il faut que vous m'écoutiez,* monsieur le curé, 
... J'ai tué un homme ! 
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Uabbé sauta sur son banc. Un meurtrier! Il ne 
s'agissait plus* ici des distractions à l'office, des mauvais 
propos contre le prochain et autres bavardages de vieilles 
femmes qu'il écoutait* d'une oreille distraite et qu'il absol- 
vait de confiance. Un meurtrier ! Ce front qui était si 5 
près du sien avait conçu et porté la pensée d'un crime ; 
ces mains jointes sur son confessionnal étaient peut-être 
encore souillées de sang! Dans son trouble,* où il y 
avait un peu de terreur, l'abbé Faber ne trouva que des 
paroles machinales : 10 

— Confessez-vous, mon fils ... La miséricorde de 
Dieu est infinie. 

— Écoutez donc toute l'histoire — dit l'homme, avec 
un accent où vibrait une profonde douleur. — Je suis 
ouvrier maçon et je suis venu à Paris, il y a plus de vingt 15 
ans, avec un " pays," un camarade d'enfance . . . Nous 
avions déniché des nids et appris à lire à l'école ensemble. 

. . . Quasiment un frère, quoi ! ... Il s'appelait 
Philippe . . . moi, je m'appelle Jacques . . . C'était 
un grand et beau garçon ; j'ai toujours été lourd et mal 20 
bâti . . . Pas de meilleur ouvrier que lui, tandis que je 
ne suis qu'un "sabot*" ... et bon, et brave, et le cœur 
sur la main . . . J'étais fier d'être son ami, de marcher 
à côté de lui, fier qu'il me tapât dans le dos en m'appelant 
grosse bête ... Je l'aimais parce que je l'admirais, 25 
enfin ! Une fois ici, quelle chance ! on nous embauche 
tous les deux chez le même patron . . . mais le soir, il 
me laissait seul, les trois quarts du temps; il allait 
s'amuser avec les camarades . . . C'était bien naturel, 
à son âge . .- . il aimait le plaisir, il était libre, il n'avait 30 
pas de charges, au lieu que moi, je ne pouvais pas . . . 
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J'étais forcé d'épargner,* car j'avais encore ma mère 
infirme au pays, à cette époque-là, et je lui envoyais mes 
économies . . . Pour lors, je prends mes habitudes chez 
une firuitiëre de la maison où je demeurais et qui mettait 
5 le pot-au-feu pour les maçons . . . Philippe ne dînait 
pas là, il s'était arrangé ailleurs, et, pour dire le vrai, la 
cuisine n'était pas fameuse . . . Mais la fruitière était 
une veuve, point heureuse, à qui je voyais que ma pratique 
rendait service ; et puis, il faut être franc, j'étais tout de 

10 suite tombé amoureux de sa fille . . . Pauvre Catherine ! 
Vous saurez tout à l'heure, monsieur le curé, ce qu'il en 
est advenu ... Je suis resté trois ans sans pouvoir lui 
avouer que j'avais de l'amitié pour elle ; je vous l'ai dit, 
je ne suis qu'un médiocre ouvrier, et le peu que je 

15 gagnais était à peine suffisant pour moi et pour ce que 
j'envoyais à la maman ; pas moyen* de songer à s'établir. 
. . . Enfin, ma brave femme de mère s'en alla au ciel, 
je fus un peu moins gêné, je mis quelque argent de côté, 
et, quand il me sembla qu'il y en avait* assez pour me 

20 mettre en ménage, je parlai à Catherine de mon senti- 
ment. . . . Elle ne dit d'abord ni oui ni non. Parbleu ! 
je savais bien qu'on* ne me sauterait pas au cou; je 
n'avais rien d'un séducteur* . . . Pourtant Catherine 
consulta sa mère, qui m'estimait comme ouvrier rangé, 

25 comme bon sujet, et le mariage fut convenu . . . 
Ah ! j'ai eu quelques heureuses semaines. Je voyais 
que Catherine ne faisait que m'accepter, qu'elle n'était 
pas entraînée vers moi ; mais comme elle avait bon cœur, 
j'espérais bien me faire aimer d'elle un jour, à force, à 

30 force ! . . . Bien entendu que j'avais tout raconté à 
Philippe, que je voyais chaque jour sur le chantier, et, 
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quand Catherine fut ma promise, je voulus la lui faire 
connaître . . . Vous avez peut-être déjà deviné la suite, 
monsieur le curé . . . Philippe était bel homme, très 
gai, très aimable, tout ce que je n'étais pas, et sans le 
faire exprès, bien innocemment, il rendit Catherine folle 5 
de lui ... Ah! c'est un franc et honnête cœur que 
celui de Catherine, et dès qu'elle eut reconnu ce qu'elle 
éprouvait, elle me le dit tout de suite . . . Mais, là, 
tout de même, je n'oublierai jamais ce moment-là ! C'était 
le jour de la fête de Catherine, et, pour la lui souhaiter, 10 
j'avais acheté une jeannette d'or que j'avais bien arrangée 
dans une boîte avec du coton . . . Nous étions seuls 
dans l'arrière-boutique et elle venait de me servir ma 
soupe. Je tirai ma boîte de ma poche, je l'ouvris et je 
lui montrai le bijou. Alors elle fondit en larmes. 15 

— Pardonnez-moi,* Jacques, — me dit-elle, — et gardez 
cela pour celle que vous épouserez . . . Moi, je ne 
peux plus devenir votre femme. J'en aime un autre. 
. . . J'aime Philippe ! 

Certes, j'ai eu du chagrin alors, monsieur le curé, j'en 20 
ai eu tout mon soûL Mais que pouvais-je faire, puisque 
je les aimais tous les deux ? ce que* je croyais être leur 
bonheur, pardi ! les marier ensemble ; et comme Philippe 
avait toujours fait un peu la fête et qu'il était près de ses 
pièces, je lui ai prêté mon magot pour s'acheter des 25 
meubles. 

Donc ils se marièrent et tout alla bien dans les premiers 
temps, et ils eurent un petit garçon, dont je fus le parrain 
et que je nommai Camille,* en souvenir de ma mère. 
C'est peu après sa naissance que Philippe commença à 3^ 
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se déranger. Je m'étais trompé sur son compte ; il n'était 
pas fait pour le mariage, il aimait trop le plaisir et la 
rigolade. Vous vivez dans un quartier de pauvres gens, 
monsieur le curé, vous devez connaître par cœur cette 
5 triste histoire-là . . . l'ouvrier qui glisse peu à peu dans 
la paresse et dans Tivrognerie, qui tire des bordées de 
deux et trois jours, qui ne rapporte plus sa semaine et 
qui ne rentre au logis, tout vanné par la noce, que pour 
faire des scènes et pour battre sa femme. Eh bien, en 

lo moins de deux ans, Philippe était devenu un de ces 
malheureux-là. 

Dans les commencements, j'ai essayé de lui faire de 
la morale, et quelquefois, rougissant de sa conduite, il a 
tâché de se corriger. Mais ça ne durait pas longtemps 

15 . . . et puis mes remontrances ont fini par l'agacer, et 
lorsque j'allais chez lui et qu'il surprenait mon regard 
triste sur la chambre démeublée par le Mont-de-Piété* et 
sur la pauvre Catherine, toute* amaigrie et pâlie par le 
chagrin, il devenait furieux . . . Un jour, il eut l'audace 

20 de me faire, à propos de sa femme, qui est honnête 
comme la Bonne Vierge,* une scène de jalousie, me rap- 
pelant que j'avais été amoureux d'elle autrefois, m'accusant 
de l'être encore, — des bêtises et des infamies,* quoi ! que 
j'aurais honte de répéter ... Ah ! ce jour-là, nous avons 

25 failli nous sauter à la gorge ! . . . Je fis ce que je devais 
faire ; je renonçai à voir Catherine et mon filleul, et quant 
à Philippe, je ne le rencontrai plus que par hasard, quand 
nous avions du travail sur le même chantier. 

Seulement, vous comprenez bien, j'avais trop d'affec- 

30 tion pour Catherine et pour le petit Camille, je ne pouvais 
pas les perdre de vue tout à fait. Le samedi soir, quand 
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je savais que Philippe était parti avec des camarades 
pour boire sa paye, je rôdais dans le quartier,* je rencon- 
trais Fenfant, je le faisais causer, et, s'il y avait trop de 
misère à la maison, il ne revenait pas les mains vides, 
vous sentez. Je crois que ce misérable Philippe savait 5 
que je venais en aide à sa femme, et qu'il fermait les 
yeux, et qu'il trouvait cela commode . . . Enfin, j'abrège, • 
car c'est trop affligeant. Des années ont passé, Philippe 
s'enfonçant toujours dans son vice ; mais Catherine, que 
j'ai secondée autant que j'ai pu, a élevé son fils, et c'est 10 
maintenant un beau gars de vingt ans, bon et courageux 
comme elle ... Il n'est pas ouvrier, lui ; il s'est instruit, 
il a appris à dessiner dans les écoles du soir, et il est 
maintenant chez un architecte, où il gagne d'assez bons 
gages. Aussi, quoique l'intérieur soit* toujours bien 15 
attristé par la présence de l'ivrogne, ça va déjà mieux,* 
car Camille est excellent pour sa mère ; et, depuis un an 
ou deux, quand je rencontrais Catherine — elle est bien 
changée, la pauvre femme ! — au bras de son garçon habillé 
en monsieur, cela me réchauffait le cœur. 20 

Mais, hier soir, en sortant de ma gargote, je rencontre 
Camille, et, en lui donnant une poignée de main, — oh ! 
il n'est pas fier et il ne rougit pas de ma blouse tachée de 
plâtre, — ^je lui trouve l'air tout chose. 

— Voyons, qu'est-ce qu'il y a ? 25 

— Il y a qu'hier j'ai tiré au sort, — me répond-il, — que 
j'ai amené le numéro 10, un de ceux qui vous envoient 
crever de la fièvre aux colonies avec les soldats de 
marine; que, dans tous les cas, m'en voilà pour cinq 
ans,* qu'il va falloir laisser maman seule, sans ressources, 30 
avec le père, — et qu'il n'a jamais tant bu, qu'il n'a jamais 
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été plus méchant, et qu'elle en mourra, mon parrain, et 
que les pauvres gens sont maudits ! 

Ah ! j'ai passé une horrible nuit ! Songez donc, mon- 
sieur le curé, les vingt ans d'efforts de cette pauvre femme 
5 détruits en une minute, par la bêtise du hasard, parce* 
qu'un enfant a fouillé dans un sac et y a pris un mauvais 

- dé de loto! Aussi, ce matin, j'étais voûté comme un 
vieux par une nuit blanche en me rendant à la maison 
que nous sommes en train de construire sur le boulevard 

lo Arago.* On a beau avoir du chagrin, il faut travailler 
tout de même, n'est-ce pas? Donc, je grimpe tout là- 
haut, sur l'échafaudage — nous avons déjà monté la maison"" 
jusqu'au quatrième — et je commence à poser mes 
moellons. Tout à coup, je me sens frapper sur l'épaule. 

15 C'était Philippe ! ... Il ne travaillait plus maintenant 
que par caprice, et il venait faire une journée pour gagner 
de quoi boire, apparemment. Mais le patron, ayant un 
dédit* à payer s'il ne finissait pas la bâtisse à une date 
fixe, acceptait le premier venu. 

20 Je n'avais pas vu Philippe depuis assez longtemps et 
j'eus peine à le reconndtre. Brûlé et séché par l'eau-de- 
vie, la barbe toute grise, les mains tremblantes, ce n'était 
plus qu'un vieillard, une ruine. 

— Eh bien, — lui dis-je, — l'enfant a donc tiré un 
25 mauvais numéro? 

— Après ? — me répondit-il d'une voix rauque, avec un 
méchant regard. — Est-ce que tu vas aussi m'embêter 
avec ça, toi, comme Catherine et Camille? ... Le 
garçon fera comme les autres, il servira la patrie . . . 

30 Parbleu 1 je sais bien ce qui les chiffonne, ma femme et 
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mon fils . . . Si j'étais mort, il ne partirait pas . . . 
Mais, tant pis pour eux ! je suis encore solide au poste 
et Camille n'est pas fils de veuve.* 

Fils de veuve ! ... Ah ! monsieur le curé, pourquoi 
a-t-il eu le malheur de dire ce mot-là? La mauvaise 5 
pensée m'est venue tout de suite, et elle ne m'a pas 
quitté pendant toute cette matinée oii j'ai travaillé côte 
à côte avec ce malheureux. J'ai imaginé ce qu'allait 
souffrir la pauvre Catherine, quand elle n'aurait plus son 
garçon pour la nourrir et la protéger et qu'elle resterait 10 
toute seule avec ce misérable ivrogne, tout à fait abruti 
maintenant, devenu féroce, capable de tout . . . Onze 
heures sonnèrent à une horloge voisine, et les compa- 
gnons descendirent* tous pour déjeuner. Nous étions 
restés les derniers, Philippe et moi ; mais en s'engageant 15 
sur l'échelle pour descendre à son tour, ne voilà-t-il pas* 
qu'il me regarde en ricanant et qu'il me dit, avec sa voix 
éraillée par le fil-en-quatre* : 

— Tu vois, on a toujours le pied marin . . . Camille 
n'est pas près* d'être fils de veuve, va ! '20 

Alors je reçus au cerveau comme un coup de sang et 
de colère ! Je saisis dans mes deux mains les montants 
de l'échelle à laquelle Philippe s'accrochait en criant: 
" A moi ! " et, d'un seul effort, je le fis basculer dans le 
vide! ... 25 

Il a été tué raide et l'on a cru à un accident, mais, 
maintenant, Camille est fils de veuve et il ne partira 
pas ! . . . 

Voilà ce que j'ai fait, monsieur le curé, et ce que 
j'avais besoin de dire à vous et au bon Dieu ! Je m'en 30 
repens et j'en demande pardon, c'est clair . . . mais il 
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ne me faudrait pas voir passer Catherine, dans sa robe 
noire, toute heureuse au bras de son fils; je serais 
capable de ne plus regretter mon crime . . . Pour 
éviter ça, j'émigrerai, je m'embaucherai pour TAmérique. 

5 Quant à la pénitence , . . tenez, monsieur le curé, voici 
la jeannette d'or que Catherine m'a refusée* quand elle 
m'a avoué qu'elle était amoureuse de Philippe; je l'avais 
toujours gardée, en souvenir des seuls bons jours que 
j'aie eus dans ma vie . . . Prenez-la et vendez-la . . . 

lo l'argent sera pour les pauvres. 

Jacques se releva-t-il absous par l'abbé Faber? Ce 
qui est certain, c'est que le vieux prêtre n'a pas vendu la 
jeannette d'or. Après en avoir versé le prix ou à peu 
près* dans le tronc de l'église, il a suspendu le bijou, 
15 comme un ex-voto^ sur l'autel de la chapelle de la Vierge 
où il va souvent prier pour le pauvre maçon. 
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UoRAGE matinal* a crevé depuis cinq minutes et la pluie 
chaude* fait de grosses bulles dans le ruisseau. Aussi 
la rue de Sèvres* est-elle devenue tout à coup déserte, 
et là-bas, le long du square du Bon-Marché,* les petits 
chevaux de la place de fiacres, immobiles et luisants 5 
sous Fondée, ressemblent aux animaux vernis d'une 
boite de joujoux. 

Mais l'omnibus* qui va de la Chaussée du Maine* à la 
gare du Nord* vient de tourner Sangle de la rue de 
TAbbé-Grégoire* ; les deux poitevins* gris-pommelés ont 10 
encore donné un bon coup de collier en trottant dans 
les flaques d'eau ; et, pareils à un peloton de légionnaires 
romains* s'abritant de leurs boucliers,* les voyageurs, 
sortis du bureau d'attente, marchent à l'assaut* de la 
lourde voiture sous les parapluies criblés par l'averse. 15 

— En avant, les " Nord*" ! — s'écrie le conducteur, 
sans se douter de* l'audace de son ellipse. — Trois places 
à l'intérieur seulement ... Le un* ... le deux ... le 
trois . . . Personne ne répond ... Le quatre ... le 
cinq ... 20 

— Voilà . . . quatre et cinq, — dit une voix douce 
qui sort de la grande cornette blanche d'une sœur de 
Saint-Vincent de Paul* 
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— Pas de correspondance* ? 

Et, après avoir fermé leurs énormes riflards de coton- 
nade bleue, — on n'en voit plus de semblables que dans 
les congrégations et dans les marchés de campagne, — 
5 les deux Sœurs de charité montent dans Tomnibus. 

— Encore une place, reprend le conducteur. — Allons ! 
le six. 

C'est encore une femme qui écarte* la foule et présente 
son numéro — une femme du peuple, en bonnet de linge, 
10 vieille à vingt-cinq ans, abritant de son mieux* sous un 
en-tout-cas troué le petit garçon aux yeux creux et à Tair 
malingre qu'elle porte sur son bras et qui se retient à 
son cou. 

— Dites donc, la maman, — dit alors le contrôleur, 
15 ruisselant sous son paletot de caoutchouc, — il a passé 

rage, ce " gosse-là "... il devrait payer sa place. 

— Comment, monsieur ! — riposte la femme, tâchant 
d'avoir de l'aplomb. — Trois ans et demi* . . . 

— Et les mois de nourrice, n'est-ce pas ? . . . Enfin,* 
20 il fait un trop sale temps . . . Montez tout de même.* 

La pauvre femme, un peu honteuse, s'installe à la 
seule place libre, près de la porte de la voiture, en face 
des deux religieuses, avec son petit garçon debout entre 
ses jambes, et — ding 1 ding ! ding ! — l'omnibus complet* 

2$ se remet en branle,* avec un bruit assourdissant de fer- 
railles secouées et de vitres tremblantes. 

Assises à côté Tune de l'autre et toutes pareilles par 
le costume, les deux Sœurs de charité ne se ressemblent 
guère. 

30 La plus vieille, une commère d'une cinquantaine 
d'années, a le solide embonpoint et les bonnes couleurs 

Digitized by VjOOQIC 



La Médfiîlle 15 

d'une fermière. Après avoir remis au conducteur six 
gros sous* enveloppés dans un morceau de papier — c'est 
tout l'argent que les pauvres filles ont sur elles, et la 
supérieure le leur a donné tout à l'heure, en les chargeant 
d'une commission pour l'hôpital Lariboisière* — la grosse s 
Sœur, avec un geste campagnard, a planté son grand 
panier sur ses genoux et croisé ses mains sur l'anse. 
C'est une servante . du bon Dieu, — anciîla Domini^ — 
mais une servante .pour les vulgaires besognes, pour les 
gros ouvrages. 10 

Sa compagne, au contraire, est encore bien jeune — 
vingt- trois ou vingt- quatre ans peut-être — et toute sa 
personne se recommande par ces nuances de délicatesse 
et d'aristocratie qui ne se peuvent rendre que* par un 
mot : la race. Seul, le peintre des âmes, Philippe de 15 
Champaigne,* aurait été capable de reproduire ce visage 
pâle où s'ouvrent de grands yeux couleur de hoisette, 
visage émacié déjà, avec deux ombres légères sous les 
pommettes; et elles* sont dignes d'une archiduchesse, 
les mains transparentes aux doigts fuselés que la jeune 20 
Sœur de Saint-Vincent de Paul appuie sur le bec de 
corne de son vieux parapluie. 

Cependant la femme du peuple — oh ! les bonnes 
gens,* les grands enfants, pleins de confiance et d'abandon, 
qu'on excite, qu'on affole par des flatteries ignobles et 25 
imbéciles, mais que je connais, allez* ! et qui sont pleins 
de cœur ! — la femme du peuple, la pauvre mère, a tout 
de suite lié conversation avec le conducteur, un petit 
sec* à barbiche grise d'ancien* chasseur de Vincennes,* 
ayant sur sa veste le ruban déteint de la médaille de 30 
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Crimée,* et qui, tout en recevant les trente centimes de 
la voyageuse, a trouvé un sourire et un mot cordial 
pour le gamin à Pair maladif. 

— C'est vrai, — dit-elle, — qu'il a été bien malade, le 
5 pauvre loup, et, telle que vous me voyez, je viens de le 

retirer de TEnfant-Jésus,* où il est resté six semaines ... Il 
a encore sa petite figure de papier mâché* . . . Pourtant 
le vieux décoré, le médecin, qui vous* parle comme à 
des chiens, mais qui a Tair bon enfant quand même, me 

lo l'a encore répété tout à Theure : " Six mois d'huile de 
foie de morue," qu'il* m'a dit, " et ce sera fini ..." Pas 
vrai,* Popol? ... Il s'appelle Léopold ... Et tu ne feras 
pas la grimace, hein ? et tu l'avaleras,* ton huile de foie 
de morue ? . . . Tu sais, tu l'as promis à maman. 

15 Puis, changeant de ton brusquement et d'un air de 
malice sympathique : 

— Vous avez des enfants, pas? — demande-t-elle au 
conducteur. 

— Oui . . . trois, — répond l'ancien militaire. — Mais 
20 des grands . . . Trois filles . . . Mon aînée est mariée 

depuis un an, et la cadette vient d'entrer en apprentis- 
sage. 

— Alors, vous savez ce que c'est . . . Quand la santé 
du petit a commencé à nous donner de l'inquiétude, ça 

25 tombait mal . . . au mois de juillet, en pleine morte-saison. 
. . . Mon mari est relieur, faut vous dire,* il fait des car- 
tonnages, des "bradels". . . Il travaille en chambre, il 
a une clientèle bourgeoise . . . Mais voilà, pendant l'été, 
tout ce monde-là file, s'en va à la campagne, aux bains 

30 de mer, est-ce que je sais*? Ça lui a pris, à mon pauvre 
petit, la veille de la fête du 14* . . . C'était à la suite* 

Digitized by VjOOQIC 



La Médaille 17 

d'un chaud et froid; il a commencé à geindre, il se 
plaignait d'étouffer ... Et son imbécile de père* qui 
s'amusait tout de même à mettre ses drapeaux, ses 
ballons rouges et sa petite République de plâtre sur 
notre croisée ! . . . M'a-t-il assez agacée* ? . . . Enfin, 5 
ces hommes, faut toujours que* ça* pense à la politique . . . 
Leur joujou,* quoi ! . . . Mais, le lendemain — ah ! il 
ne s'agissait plus d'illuminer! — le médecin est venu, 
il a fait la moue, et il a mis à ce pauvre enfant un 
vésicatoire dans le dos, grand comme la main . . . Une 10 
plurésie ! Comprenez-vous ça ? A son âge ! ... Il n'y 
a pas de honte à l'avouer, nous étions gênés, dans le 
moment . . . Mon mari va pour toucher deux ou trois 
notes en retard ; bah ! tout le monde parti ... Et puis, 
il paraît qu'il n'était pas bien chez nous pour guérir, 15 
notre chérubin . . . Nous sommes au 32* de la rue des 
Vinaigriers*; deux petites pièces, et la chambre à coucher 
donne sur un puits d'air* . . . Alors le docteur a dit : 
*^ Faut l'envoyer à l'Enfant-Jésus ; je vous donnerai un 
mot* pour un interne de mes amis* . . ." Ah ! ça a été dur ! 20 
Nous l'avons porté là dans un fiacre, même que* j'avais 
mis une paire de draps au Mont-de-Piété pour payer la 
course . . . Mais à la porte de l'hôpital mon homme a 
embrassé le petit, que je portais enveloppé dans une 
couverture de laine, et m'a dit brusquement: "Vas -y* 25 
toute seule . . . J'ai pas* le courage." Je suis entrée ; les 
mères, c'est fort*; mais quand l'interne m'a pris Léopold 
des mains, j'ai cru qu'on m'arrachait le cœur ! . . . 
Alors je suis allée retrouver son père dehors, qui fumait 
en m'attendant. Quand il m'a vue revenir seule, avec 30 
ma couverture sous le bras, il a jeté sa pipe sur le 

c 
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trottoir, où elle s'est cassée en vingt morceaux ; puis nous 
sommes revenus à pied en marchant à côté Tun de 
l'autre, sans nous rien dire ... Ah ! ces six semaines 
que Léopold a passées à Thôpital, je ne les oublierai 
5 jamais ! C'était Tété, n'est-ce pas ? il faisait beau . . . 
Eh bien ! pendant tout ce temps-là, il m'a semblé qu'il 
n'y avait plus de soleil ! . . . Oui, je pouvais le voir le 
dimanche et le jeudi, et, malgré la consigne, je lui 
apportais des douceurs, des bêtises . . . comme ça, 

10 cachées sous mon châle ... et on me disait qu'il allait 
mieux, qu'il guérirait sûrement . . . Mais, une fois dans 
la rue* pour nj'en retourner, va te promener,* je pleurais 
comme une fontaine ... Et il fallait les ravaler, ces 
larmes -là, et ne pas revenir à la maison avec les yeux 

15 rouges, à cause de mon homme qui ne pouvait pas 
ni'accompagner, car il avait retrouvé de l'ouvrage . . . 
Il souffrait autant* que moi de l'absence du petit, voyez- 
vous bien,* tout en faisant* le brave ... et, une fois que 
je revenais du marché, j'ai surpris mon pauvre mari qui 

20 sanglotait devant un vieux mouton de carton à Léopold, 
qu'il avait posé sur son établi ! . . . Enfin, c'est fini, 
c'est bien fini, toute cette misère ! — s'écrie la femme en 
mangeant son fils de baisers. — Et tu vas le revoir, ton 
papa* ; il est en train de nous préparer à déjeuner. Et 

25 tu vas , te bien porter, mon loup, et tu vas devenir gros 
et fort ! ... Il a déjà de bonnes petites joues ... Et 
tu voudras bien de* ton huile de foie de morue, pour 
faire plaisir à ta mère . . . N'est-ce pas, mon roi ? 

Pendant que la pauvre femme parle, dans l'abondance 
30 de son cœur, le conducteur de l'omnibus — c'est un père 
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de famille — et la vieille Sœur de Saint-Vincent de Paul 
— c*est une bonne femme — l'écoutent avec un sourire 
encourageant. Mais à quoi songe Tautre religieuse, la 
jeune Sœur si pâle, aux mains patriciennes, qui a baissé 
sur ses yeux le voile de ses cils de velours, comme pour 5 
s'absorber dans sa méditation ? 

Elle songe que cela* existe pourtant,* deux êtres qui 
sont unis pour le bonheur et pour l'infortune, et qui 
s'aiment, et qui ont à eux un petit enfant; elle songe 
qu'autrefois — oh! il y a très longtemps, bien avant 10 
que ses mains charitables eussent touché aux misères 
humaines — elle a fait un rêve, un pur et noble rêve, 
dont elle retrouve comme un vague souvenir dans les 
sentiments naïfs exprimés par cette femme du peuple 
Elle songe au passé, elle se souvient ... 15 

Elle s'appelait alors* Annette de Cardaillan*; elle 
sortait du Sacré-Cœur,* et, dans l'hôtel du duc, son père, 
la haute croisée de sa chambre de jeune fille s'ouvrait 
sur le grand jardin. C'était au printemps, et elle voyait 
l'intérieur d'un marronnier fleuri, tout vibrant de chants 20 
d'oiseaux. Alors, son oncle l'archevêque avait parlé à 
ses parents de ce mariage . . . Lord Cavendale,* la plus 
ancienne noblesse d'Irlande ... Et elle entend le triste 
thème en mineur* de la mazurka* hongroise que jouait 
l'orchestre voilé, au bal de la première entrevue* ... 25 
Comme il l'avait troublée* dès le premier regard, ce jeune 
homme si correct, à qui sa chevelure en brosse, sa courte 
barbe rousse et ses yeux de diamant noir donnaient 
l'aspect royalement fatal d'un Valois* ! . . . Douglas 1 il 
se nommait Douglas ! ... Et, pendant six mois, elle 30 
avait bien souvent prononcé ce nom à demi-voix, pour 
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elle seule, avec un sourire de tendresse . . . Elle 
n'aimait pas, cependant, chez lui, — tout à coup, — ce 
regard trop hardi, ce mauvais rire . . . Puis, un jour, 
brusquement, son père était parti avec elle pour un de 

5 ses châteaux, au fond de TAuvergne.* Elle avait enfin 
osé demander^ des nouvelles de son fiancé, et le vieux 
duc, pourpre de colère, lui avait seulement ordonné de 
ne plus prononcer ce nom devant lui . . . Elle avait 
obéi, avec douleur, sans comprendre, jusqu'au jour oh 

lo un journal, tombé par grand hasard sous ses yeux, lui 
avait appris l'effroyable scandale, cette querelle dans un 
restaurant* de nuit, ce duel pour une fille de théâtre, cet 
homme froidement tué par lord Cavendale d'un coup 
de spadassin, toute cette honte étalée en cour d'assises ! 

15 . . . Et les dates! les terribles dates! . . . Puis c'était 
sa longue maladie, et le nom de Douglas répété dans le 
délire, et l'étoile trouble de la veilleuse au fond des 
ténèbres de l'insomnie ; puis ses navrantes promenades 
de convalescente, en automne, devant le panorama des 

20 montagnes,* sur la terrasse du château que les platanes 
jonchaient de leurs grandes feuilles jaunes, et où elle se 
sentait si triste en suivant des yeux la fuite des nuages, 
chassés par le vent du nord-ouest, qui se déchiraient aux 
cimes . . . Enfin, elle prenait sa grande résolution, et, 

25 malgré la douleur de son père, malgré les conseils de 
son oncle. Monseigneur* de Cardaillan, accouru en hâte 
de son diocèse, elle prenait l'habit des Filles de la 
Charité ... Et, depuis six ans, elle pansait des plaies 
qui lui paraissaient moins incurables que celle de son 

30 cœur, elle veillait des agonisants qu'elle enviait presque 
de partir* avant elle I ... Et voilà qu'elle* se rappelait 
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tout à coup que, si morte au monde qu^elle* se crûtj elle 
avait pourtant conservé, et portait encore à son cou, la 
petite médaille bénie* par le Pape que lord Cavendale lui 
avait rapportée d'un court voyage en Italie . . . 

O faible cœur ! 5 

En ce moment,* sa compagne lui touche le bras légère- 
ment, la croyant endormie. 

— Réveillez -vous, ma Sœur . . . nous voilà tout à 
rheure au boulevard Magenta.* 

Mlle Annette de Cardaillan, en religion sœur Sainte- 10 
Ursule,* ouvre les, yeux et revoit tout d'abord devant elle 
cette femme avec son petit garçon sur les genoux, cause 
involontaire de sa rêverie. Vivement, elle porte la main 
à son cou, introduit avec quelque peine deux de ses 
doigts sous le calicot empesé de sa guimpe 'et retire 15 
de là une petite médaille d'or, retenue par un mince 
cordonnet que la* religieuse brise d'un coup sec ; puis, 
mettant l'objet, encore moite de la chaleur de son sein, 
dans la main de la femme du peuple : 

— Faites -moi le plaisir, madame, — lui dit- elle, — 20 
d'accepter ce souvenir et de le suspendre au cou de 
votre cher petit malade . . . C'est une médaille qui a 
été bénie à Rome, il y a six ans, par notre Saint -Père 

le Pape. 

Et, se dérobant aux remerciements embarrassés de 25 
la mère, la Sœur de charité suit sa grosse camarade,* qui 
est déjà descendue de l'omnibus et qui trotte bravement 
dans la boue. 

Le conducteur — il a un numéro de X Intransigeant* 
dans la poche de sa veste — aurait bien envie de lâcher 30 
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• 
quelque incongruité; mais c'est un ancien caporal de 
chasseurs à pied, qui a eu la moitié d'une oreille coupée 
par une balle russe à Balaclava,* et qui respecte les 
dames. D'ailleurs, la pauvre mère regarde la médaille 
S bénite d'un air sérieux et ému. " Français et militaire," 
comme dit la chanson,* le conducteur se contente donc 
de sourire dans sa moustache grise, par égard pour le 
beau sexe. 
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LES VICES DU CAPITAINE 
NOUVELLE 



Peu importe le nom de la petite ville de province où le 
capitaine Mercadier — trente-six ans de services, vingt- 
deux campagnes, trois blessures, — se retira quand il fut 
mis à la retraite. 

Elle était pareille à toutes les petites villes qui solli- 5 
citent, sans l'obtenir, un embranchement de chemin de 
fer, comme si ce n'était pas Tunique distraction des 
indigènes d'aller tous les jours, à la même heure, sur la 
place de la Fontaine, voir arriver au grand galop la 
diligence, avec son bruit joyeux de claquements de fouet 10 
ejt de grelots. Elle comptait trois mille habitants, que 
la statistique* appelait ambitieusement des âmes, et tirait 
vanité de son titre de chef-lieu de canton.* Elle possédait 
des remparts plantés d'arbres, une jolie rivière pour 
pêcher à la ligne, et une église de la charmante époque i s 
du gothique* flamboyant,* déshonorée par un affreux 
Chemin de Croix* venu tout droit du quartier Saint- 
Sulpice.* Tous les lundis, elle s'émaillait des grands 
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parapluies bleus et rouges de son marché, et les gens de 
la campagne y venaient en charrettes et en berlingots* ; 
mais, le reste de la semaine, elle se replongeait avec 
délices* dans le silence et dans la solitude qui la rendaient 
5 chère à sa population de petits bourgeois. Ses rues 
étaient pavées en têtes de chat ; on y apercevait, par les 
fenêtres des rez-de-chaussée, des tableaux en cheveux et 
des bouquets de mariée sous un verre, et, par les demi- 
portes des jardins, des statuettes de Napoléon en coquil- 

lolages. La principale auberge s'appelait naturellement 
JOÈcu de France^ et le receveur de Tenregistrement rimait 
des acrostiches pour les dames de la société. 

Le capitaine Mercadier avait choisi cette résidence de 
retraite par la raison frivole qu'il y avait autrefois vu le 

15 jour, et que, dans sa tapageuse enfance, il y avait 
décroché les enseignes et maçonné les boutons de son- 
nettes. Pourtant, il ne venait retrouver là ni parents, ni 
amis, ni connaissances, et les souvenirs de son jeune âge 
ne lui retraçaient que des usages indignés de marchands 

20 qui lui montraient le poing du seuil de leur boutique, un 
catéchisme où on le menaçait de Tenfer, une école où on 
lui prédisait l'échafaud, et, enfin, son départ pour le 
régiment, hâté par une malédiction paternelle. 

Car ce n'était pas un saint homme que* le capitaine. 

25 Son ancienne feuille de punitions était noire de jours de 
salle de police infligés pour actes d'indiscipline, absences 
aux appels et tapages nocturnes dans les chambrées. 
Bien des fois on avait dû lui arracher ses galofis de 
caporal et de sergent, et il lui avait fallu tout le hasard 

30 et toute la licence de la vie de campagne pour gagner 
enfin sa première épaulette. Dur et brave soldat, il 
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avait passé presque toute sa vie en Algérie,* s'étant engagé 
dans le temps où nos fantassins portaient le haut képi 
droit, les buffleteries blanches et la grosse giberne. Il 
avait eu Lamoricière* pour commandant; le duc de 
Nemours,* près duquel il avait reçu sa première blessure, s 
l'avait décoré; et quand il était sergent-major, le père 
Bugeaud* l'appelait par son nom et lui tirait les oreilles. 
Il avait été prisonnier d'Abd-el-Kader,* portait les traces 
d'un coup de yatagan «ur la nuque, d'une balle dans 
répaule et d'une autre dans la cuisse ; et, malgré 10 
l'absinthe, les duels, les dettes de jeu, il avait pénible- 
ment conquis, à la pointe de la baïonnette* et du sabre, 
son grade de capitaine au i^' régiment de tirailleurs. 

Le capitaine Mercadier — trente-six ans de services, 
vingt-deux campagnes, trois blessures, — venait donc 15 
d'obtenir sa pension de retraite, pas tout à fait deux mille 
francs qui, joints aux deux cent cinquante francs* de sa 
croix,* le mettaient dans cet état de misère honorable que 
l'Etat réserve à ses anciens serviteurs. 

Son entrée dans sa ville natale fut exempte de faste.* 20 
Il arriva, un matin, sur l'impériale de la diligence, 
mâchonnant un cigare éteint et déjà lié avec le conducteur 
à qui, pendant le trajet, il avait raconté le passage des 
Portes de Fer*; plein d'indulgence du reste pour les dis- 
tractions de son auditeur, qui l'interrompait souvent par 25 
un blasphème ou par l'épithète de carcan adressée à la 
jument de droite. Quancji la voiture s'arrêta, il lança 
sur le trottoir sa vieille valise, maculée d'étiquettes de 
chemins de fer aussi nombreuses que les changements 
de garnison de son propriétaire ; et les oisifs* d'alentour* 30 
furent absolument stupéfaits de voir un homme décoré — 
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chose encore rare en province — offrir le vin blanc au 
cocher sur le comptoir du prochain cabaret. 

Il s'installa sommairement. Dans une maison de 
faubourg, où mugissaient deux vaches captives et où les 
5 poules et les canards passaient et repassaient sous la 
porte charretière, une chambre meublée était à louer. 
Précédé d'une maritorne, le capitaine gravit un escalier 
à grosse rampe de bois, parfumé d'une forte odeur 
d'étable, et pénétra dans une vaste pièce carrelée que 

10 tapissait"" un papier bizarre, représentant, imprimée en bleu 
sur fond blanc et répétée à l'infini, l'image de Joseph 
Poniatowski* à cheval, sautant dans l'Elster.* Cette 
décoration monotone, mais qui rappelait nos gloires 
militaires, séduisit sans doute le capitaine, car, sans 

15 s'inquiéter du peu de confortable* des chaises de paille, 
des meubles de noyer et du petit lit aux rideaux jaunis, 
il conclut sans hésitation. Un quart d'heure lui suffit 
pour vider sa malle, pendre ses habits, reléguer dans un 
coin ses bottes, et orner la muraille d'un trophée composé 

20 de trois pipes, d'un sabre et d'une paire de pistolets. 
Après une visite à l'épicier d'en face, chez lequel il acheta 
une livre de bougies et une bouteille de rhum,* il revint, 
déposa son emplette sur la cheminée, et promena autour 
de lui le regard d'un homme très satisfait. Puis, avec la 

25 promptitude des camps, il se rasa sans miroir, brossa sa 
redingote, inclina son chapeau sur Toreille, et s'alla 
promener* par la ville, en queute d'un café. 
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II 

Le séjour* de l'estaminet était une habitude invétérée 
chez le capitaine. Il y satisfaisait à la fois les trois vices 
égaux dans son cœur : le tabac, l'absinthe* et les cartes. 
Sa vie tout entière s'y était écoulée, et il aurait pu dresser 
de toutes les villes où il avait gamisonné un plan* par 5 
cantines, marchands de tabac à comptoir, cafés et cercles 
militaires. Il ne se sentait vraiment à son aise qu'une 
fois assis sur le velours ras d'une banquette, devant un 
carré de drap vert près duquel s'amoncellent les chopes* 
et les soucoupes. Son cigare né lui semblait bon que 10 
s'il avait frotté l'allumette sous le marbre de la table, et 
jamais il n'avait manqué, après avoir attaché son sabre et 
son képi à la patère et s'être installé en lâchant quelques 
boutons de sa tunique, de pousser un profond soupir de 
soulagement et de s'écrier : 15 

" Ça va mieux ! " 

Son premier soin fut donc de rechercher l'établisse- 
ment qu'il fréquenterait, et, après avoir fait un tour de 
ville sans rien trouver à sa convenance, il arrêta enfin 
son regard de connaisseur sur le café Prosper, situé 20 
à l'angle de la place du Marché et de la rue de la 
Paroisse. 

Ce n'était pas son idéal. L'extérieur offrait bien 
quelques détails par trop* provinciaux: ce garçon en 
tablier noir, par exemple, et ces petits ifs dans leurs 25 
caisses vertes, et ces tabourets, et ces tables de bois 
recouvertes de toile cirée. Mais l'intérieur plut au 
capitaine. Il fut réjoui, dès son entrée, par le bruit du 
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timbre que toucha la grasse et fraîche dame du comptoir, 
en robe claire, avec un ruban ponceau dans ses cheveux 
bien pommadés. Il salua galamment cette personne et 
jugea qu'elle occupait, avec une suffisante majesté, sa 

5 place triomphale entre les deux édifices* de bols à punch,* 
congrûment couronnés par des billes de billard.* Il 
constata que la salle était gaie, propre, également semée 
de sable jaune ; il en fit le tour, se regarda passer dans 
les glaces, apprécia les panneaux, où des mousquetaires 

lo et des amazones sablaient le Champagne* dans des pay- 
sages pleins de roses trémières,* se fit servir,* fuma, trouva 
le divan moelleux et l'absinthe savoureuse, et fut assez 
indulgent pour ne pas se plaindre des mouches qui se 
baignaient dans les consommations avec une familiarité 

15 toute campagnarde. 

Huit jours après, il était devenu un pilier du café 
Prosper. 

On y connut bien vite ses habitudes ponctuelles, on 
prévint ses désirs, et il ne tarda point* à prendre ses repas 

20 avec les patrons du lieu. Recrue précieuse pour les 
habitués, gens terrassés par le terrible ennui de la province 
et pour qui l'arrivée de ce nouveau venu,* passé maître 
à tous les jeux et racontant assez gaiement* ses guerres et 
ses amours, était une véritable bonne fortune ; le capitaine 

25 fut lui-même enchanté de rencontrer des humains* encore 
ignorants de son répertoire. Il en avait donc pour six 
mois à dire ses razzias,* ses chasses, ses batailles, la re- 
traite de Constantine,* la capture de Bou-Maza,* et les 
réceptions d'officiers avec leur total effrayant de punchs 

30 au kirsch. 

Faiblesse humaine ! il n'était pas fâché d'être un peu 
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oracle quelque part, lui dont les petits sous-lieutenants, 
arrivant de Saint-Cyr,* fuyaient naguère les trop longues 
histoires. 

Ses auditeurs ordinaires étaient le maître du café, gros 
sac à bière silencieux et stupide, toujours en manches de 5 
veste et remarquable seulement par ses pipes à sujets ; 
Thuissier-priseur, personnage goguenard et vêtu de noir, 
méprisé pour son habitude peu élégante d'emporter le 
reste de son sucre; le receveur de Tenregistrement, — 
celui des acrostiches, — être très doux et d'une constitution 10 
faible, qui envoyait aux journaux illustrés la solution des 
mots 'carrés* et des rébus* ; et enfin le vétérinaire du 
canton, le seul qui, en sa qualité d'athée et de démocrate, 
se permît* quelquefois de contredire le capitaine. Ce 
praticien, homme à favoris touffus et à pince-nez, présidait 15 
le comité radical aux époques d'élections, et, lorsque le 
curé faisait une petite collecte parmi ses dévotes pour 
orner son église de quelque horrible statue en plâtre doré 
et enluminé, dénonçait par une lettre au Sikie* la cupidité 
des fils de Loyola.* 20 

Le capitaine étant un soir sorti pour aller chercher 
des cigares, après une discussion politique assez vive, le 
susdit vétérinaire grommela quelques phrases sourdes et 
irritées où il était question de " dire son fait," de " traîneur 
de sabre," et de "couper la figure." Mais, l'objet de 25 
ces menaces vagues étant rentré soudain,* en sifflant une 
marche et en faisant le moulinet avec sa canne, l'incident 
n'eut pas de suites. 

En somme, le groupe vivait en bonne intelligence et 
se laissait volontiers présider par le nouvel habitué, dont 30 
la tête martiale et la barbiche blanche étaient vraiment 
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assez imposantes ; et la petite ville, qui était déjà fière 
de bien des choses, pouvait l'être aussi de son capitaine 
en retraite. 



III 

Le bonheur parfait n'existe pas, et le capitaine Mercadier, 

5 qui croyait l'avoir rencontré au café Prosper, dut bientôt 
revenir de cette illusion. 

Le fait est que le lundi, jour de marché, l'estaminet 
n'était pas tenable. 

Dès Taube, il était envahi par les maraîchers, les 

lo fermiers, les marchands de cochons, les marchands de 
volailles ; gens à grosse voix, à gros cous rouges, à gros 
fouet à la main, portant la blouse neuve et la casquette 
de loutre, concluant leurs affaires autour d'un litre, 
tapant du pied, frappant du poing, tutoyant le garçon 

15 et crevant le billard. 

Quand le capitaine arrivait à onze heures pour absorber* 
sa première absinthe, il trouvait tout ce monde déjà gris 
et commandant des déjeuners considérables. Sa place 
ordinaire était prise ; on le servait lentement et mal. Le 

20 timbre du comptoir ne cessait de retentir ; le patron et le 
garçon, la serviette sous le bras, couraient, affolés. Bref, 
c'était un jour néfaste et qui bouleversait son existence. 

Or, un lundi matin qu'il était resté chez lui, sûr 
d'avance que le café serait trop bruyant et trop encombré, 

25 un doux rayon de soleil d'automne rengagea à descendre 
s'asseoir sur le banc de pierre placé à côté de la porte de 
la maison. Il était là, assez mélancolique et fumant un 
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cigare humide, quand il vit venir du bout de la rue — 
c'était une ruelle mal pavée et aboutissant à la campagne 
— une demi-douzaine d'oies, que chassait devant elle avec 
une gaule une petite fille de huit ou dix ans. 

Le capitaine, en arrêtant son regard distrait sur cette 5 
enfant, s'aperçut qu'elle avait une jambe de bois. 

Il n'y avait rien de paternel dans le cœur de ce 
soudard. C'était celui d'un célibataire endurci. Lorsque 
jadis, dans les rues d'Alger,* les petits mendiants arabes* 
le poursuivaient de leurs prières importunes, le capitaine 10 
les avait souvent chassés d'un coup de cravache ; et les 
rares fois qu'il avait pénétré dans le ménage nomade d'un 
camarade marié et père de famille, il était parti en 
maugréant contre les bambins criards et malpropres qui 
avaient touché avec leurs mains grasses aux dorures de 15 
son uniforme. 

Mais la vue de cette infirmité particulière, qui lui 
rappelait le douloureux spectacle des blessures et des 
amputations, émut cependant le vieux soldat II éprouva 
presque un serrement de cœur devant cette chétive 20 
créature, à peine vêtue d'un jupon en loques et d'une 
mauvaise chemise, et qui courait bravement derrière ses 
oies, son pied nu* dans la poussière, en boitant sur son 
pilon mal équarri. 

Les volailles, reconnaissant leur domicile, entrèrent 25 
dans la cour de la laiterie, et la petite se disposait à les 
suivre quand le capitaine l'arrêta par cette question : 

" Eh ! fillette, comment t'appelles-tu ? 

— Pierrette, monsieur, pour vous servir, répondit-elle 
en fixant sur lui ses grands yeux noirs, et en écartant de 30 
son front sa chevelure en désordre. 
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— Tu es donc de la maison* ? Je ne t'avais pas 
encore vue. 

— Oui-da, et je vous connais bien, allez* 1 Car je 
couche sous Tescalier, et vous me réveillez, en entrant, 

5 tous les soirs. 

— Vraiment, petiote ? Eh bien 1 on* marchera sur 
ses pointes, à l'avenir. Et quel âge as-tu ? 

— Neuf ans, monsieur, vienne* la Toussaint.* 

— La patronne d'ici est-elle ta parente ? 
lo — Non, monsieur, je suis en service. 

— On te donne ? . . . 

— La soupe et le lit sous l'escalier. 

— Et qu'est-ce qui t'a arrangée comme cela, ma 
pauvre petite ? 

15 — Un coup de pied de vache, quand j'avais cinq ans. 

— As-tu ton père et ta mère ? 
L'enfant rougit sous son hâle. 

— Je sors des Enfants -Trouvés,* dit-elle d'une voix 
brève." 

2o Puis, ayant gauchement salué, elle rentra dans la 
maison en claudicant ; et le capitaine entendit s'éloigner, 
sur le pavé de la cour, le bruit sec de la petite jambe de 
bois. 

" Nom de nom ! songea-t-il en reprenant machinale- 

25 ment le chemin du café, voilà qui* n'est pas réglementaire. 
Un soldat,* du moins,* on le flanque aux Invalides,* avec 
l'argent de sa médaille pour s'acheter du tabac. Un 
officier, on lui colle une perception, et il se marie dans 
sa province. Mais, à cette gamine, une pareille infirmité ! 

30 Voilà qui n'est pas réglementaire." 

Ayant constaté en ces termes l'injustice de la destinée, 
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le capitaine vint jusqu'au seuil de son cher café ; mais il 
y aperçut une telle cohue de blouses bleues, il y entendit 
un tel brouhaha de gros rires et de carambolages, qu'il 
rentra chez lui, plein d'humeur. 

Sa chambre — c'était peut-être la première fois qu'il y 5 
passait plusieurs heures de la journée — lui parut sordide. 
Les rideaux du lit avaient le ton d'une pipe culottée, le 
foyer était jonché de crachats et de bouts de cigares, et 
on aurait pu écrire son nom dans la poussière qui revêtait 
tous les meubles. 10 

Il contempla quelque temps les murailles où le sublime 
lancier* de Leipsick trouvait cent fois un glorieux trépas* ; 
puis, pour se désennuyer, il passa en revue sa garde-robe. 
Ce fut une lamentable série de poches percées, de 
chaussettes à jour, de chemises sans bouton. 15 

" Il me faudrait une servante ! " se dit-il. 

Puis il songea à la petite boiteuse. 

" Voilà. Je louerais le cabinet voisin. L'hiver vient, 
et la petite doit geler sous l'escalier. Elle surveillerait 
mes vêtements, mon linge, nettoierait le casernement. 20 
Un brosseur, quoi ! " 

Mais un nuage assombrit ce tableau confortable. Le 
capitaine se souvenait que l'échéance de son trimestre 
était encore lointaine, et que sa note prenait des propor- 
tions inquiétantes au café Prosper. 25 

"Pas assez riche*! rêvait- il en monologuant. Et 
cependant on me vole là-bas, c'est positif. La pension 
est beaucoup trop coûteuse ; et ce barbu de vétérinaire 
joue comme feu* Bésigue.* Voilà huit jours que je paie 
sa consommation. Qui sait ? je ferais peut-être mieux 30 
de charger la petite de l'ordinaire, ha. soupe au café le 
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matin, le pot-au-feu à midi et un rata tous les soirs. Les 
vivres de campagne, enfin. Ça me connaît.*" 

Décidément, il était tenté. En sortant, il vit juste- 
ment la maîtresse de la maison, grosse paysanne brutale, 
5 et la petite invalide, qui, toutes deux,* la fourche à la 
main,* remuaient le fumier dans la cour. 

" Sait-elle coudre, savonner, faire la soupe ? demanda- 
t-il brusquement. 

— Qui ? Pierrette ? Pourquoi donc ? 
lo — Sait-elle un peu de tout cela? 

— Dame ! elle sort de Thospice, où Ton apprend à se 
servir soi-même. 

— Dis-moi, fillette, ajouta le capitaine en s*adressant 
à Tenfant, je ne te fais pas peur! Non, n'est-ce pas? 

15 Et vous, la mère, voulez-vous me la céder ? J'ai besoin 
d'une domestique. 

— Si vous vous chargez de son entretien. 

— Alors c'est dit.* Voilà vingt francs. Qu'elle ait,* 
ce soir, une robe et un soulier ! Demain nous arrangerons 

20 le reste." 

Et, après avoir donné une petite tape amicale sur la 
joue de Pierrette, le capitaine s'éloigna, enchanté de ce 
qu'il venait de conclure. 

"Il faudra* peut-être rogner quelques bocks* et quelques 

25 absinthes, pensait-il, et se méfier du bésigue du vétérinaire. 

Mais il n'y a pas à dire,* ce sera bien plus réglementaire." 

" Capitaine, vous êtes un lâcheur." 
Telle fut l'apostrophe dont les cariatides* du café 
Prosper saluèrent désormais les entrées du capitaine, dç 
30 jour en jour plus rares. 
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Car le pauvre homme n'avait pas prévu toutes les 
conséquences de sa bonne action. La suppression de 
l'absinthe matinale avait suffi à couvrir les modestes frais 
de l'entretien de Pierrette ; mais combien n'avait-il pas* 
fallu d'autres réformes pour parer aux dépenses imprévues 5 
de son ménage de garçon 1 Pleine de reconnaissance, la 
petite fille voulait la prouver par son zèle. Déjà la 
chambre avait changé d'aspect. Les meubles étaient 
rangés et astiqués, le foyer décent, le carreau verni, et 
les araignées ne filaient plus leurs toiles sur les Morts de 10 
Poniatowski* placées dans les coins. Quand le capitaine 
revenait, la soupe aux choux l'invitait par son parfum 
dès* l'escalier, et la vue des plats fumants sur la nappe, 
grossière mais blanche, auprès d'une assiette à fleurs et 
d'un couvert reluisant, achevait de le mettre en appétit 15 
Pierrette profitait alors de la bonne humeur de son 
maître pour avouer quelque secrète ambition. Il fallait 
des chenets pour la cheminée, où elle faisait maintenant 
du feu, un moule pour les gâteaux qu'elle réussirait* si 
bien. Et le capitaine, que la demande de l'enfant faisait 20 
sourire et qui se sentait doucement gagner par les 
voluptés du at home^ promettait d'y penser, et, le lendemain, 
remplaçait ses londrès par des cigares d'un sou, hésitait 
devant l'offre de cinq points d'écarté, ou se refusait son 
troisième bock ou son second verre de chartreuse.* 25 

Certes, la lutte fut longue ; elle fut cruelle. Bien des 
fois, vers l'heure d'un apéritif interdit par l'économie, 
quand la soif lui séchait la gorge, le capitaine dut faire 
un effort héroïque pour retirer sa main déjà posée sur le 
bec de cane de l'estaminet ; bien des fois, il erra en 30 
rêvant de roi retourné et de quinte et quatorze.* Mais, 
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presque toujours, il rentrait courageusement chez lui ; et 
comme il aimait davantage Pierrette à chaque sacrifice 
quHl lui faisait, il Tembrassait mieux ces jours-là. Car il 
Tembrassait. Ce n'était plus sa servante. Une fois 
5 qu'elle se tenait debout près de la table, l'appelant : 
Monsieur! et toute respectueuse, il n'y put tenir,* il lui 
prit les deux mains et il lui dit avec fureur : 

" Embrasse -moi d'abord, et puis assieds-toi et fais- 
moi le plaisir de me tutoyer, mille tonnerres ! '' 

lo Aujourd'hui c'est fini.* La rencontre d'un enfant a 
sauvé cet homme d'une vieillesse ignominieuse. Il a 
substitué à ses vieux vices une jeune passion ; il adore 
ce petit être infirme qui sautille autour de lui, dans la 
chambre commode et bien meublée. 

15 Déjà il a appris à lire à Pierrette, et voici que, se 
rappelant sa calligraphie de sergent-major, il lui trace des 
exemples d'écriture. Sa plus grande joie, c'est lorsque 
l'enfant, attentive devant son papier et faisant parfois un 
pâté qu'elle enlève vivement avec sa langue, est parvenue 

20 à copier toutes les lettres d'un interminable adverbe en 
ment* Son inquiétude, c'est de songer qu'il devient vieux 
et qu'il n'a rien à laisser à son adoptée. 

Aussi voilà qu'il est presque avare; il thésaurise; il 
veut se sevrer de tabac, bien que Pierrette lui bourre sa 

25 pipe et la lui allume. Il compte épargner sur son faible 
revenu de quoi acheter plus tard un petit fonds de 
mercerie. C'est là que, lorsqu'il sera* mort, elle vivra 
obscure et paisible, gardant accrochée quelque part, dans 
l'arrière-boutique, une vieille croix d'honneur qui la fera 

30 se souvenir du capitaine. 

Tous les jours,* il va se promener avec elle sur le 
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rempart. Quelquefois passent par là des gens étrangers 
à la ville, qui jettent un regard de compassion surprise 
sur ce vieux soldat épargné par la guerre et sur cette 
pauvre enfant estropiée ; et alors il se sent attendrir — 
oh ! délicieusement, jusqu'aux larmes, — quand un de ces 5 
passants murmure en s'éloignant : 

" Pauvre père ! sa fille est pourtant jolie ! " 
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Il avait dix ans à peine quand on Tarrêta, une première 
fois, pour vagabondage. 
Il dit aux juges ceci : 
" Je m'appelle Jean-François Leturc, et voilà six mois 

5 que je suis auprès de Thomme qui chante, entre deux 
lanternes, sur la place de la Bastille,* en frottant une 
corde à boyau.* Je dis le refrain en même temps que 
lui, et ensuite c'est moi qui crie : " Demandez le recueil 
de chansons nouvelles, dix centimes, deux sous* ! " Il 

10 était toujours en ribote et me battait ; voilà pourquoi 
les agents m'ont trouvé, l'autre nuit, dans les démolitions. 
Avant, j'étais avec celui qui vend du poil à gratter. Ma 
mère était blanchisseuse, elle se nommait Adèle. Autre- 
fois un monsieur l'avait établie dans un rez-de-chaussée, 

15 à Montmartre.* C'était une bonne ouvrière et qui 
m'aimait bien. Elle gagnait de l'argent parce qu'elle 
avait la clientèle des garçons de café, et que ces gens-là 
ont besoin de beaucoup de linge. Le dimanche, elle 
me couchait de bonne heure, pour aller au bal; mais, 

20 en semaine, elle m'envoyait chez les Frères* où j'ai appris 
à lire. Enfin, voilà.* Le sergent de ville qui battait son 
quart dans notre rue s'arrêtait toujours devant la fenêtre 
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pour lui parler. Un bel homme, avec la médaille de 
Crimée.* Ils se sont mariés, et tout a marché de travers. 
Il m'avait pris en grippe et excitait maman contre moi. 
Tout le monde me flanquait des calottes,* et c'est alors 
que, pour fuir la maison, j'ai passé des journées entières 5 
sur la place Clichy,* où j'ai connu les saltimbanques. 
Mon beau-père perdit sa place, maman ses pratiques; 
elle alla au lavoir pour nourrir son homme. C'est là 
qu'elle est devenue poitrinaire, rapport à* la buée. Elle 
est morte à Lariboisière.* C'était une bonne femme. 10 
Depuis ce temps-là, j'ai vécu avec le marchand de poil 
à gratter* et \p racleur de corde à boyau.* — Est-ce qu'on 
va me mettre en prison ? " 

Il parla ainsi carrément, cyniquement, comme un 
homme. C'était un petit galopin déguenillé, haut comme 15 
une botte,* le front caché sous une étrange tignasse 
jaune. 

Personne ne le réclamant, on le mit aux Jeunes Détenus.* 
Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit de ses mains, 
il ne put apprendre là qu'un mauvais métier, rempailleur 20 
de chaises.* Pourtant il était obéissant, d'un naturel 
passif et taciturne, et ne semblait pas trop profondément 
corrompu dans cette école de vice. Mais lorsque, arrivé 
à sa dix -septième année,* il fut relancé sur le pavé* 
parisien, il y retrouva, pour son malheur, ses camarades 25 
de prison, tous affreux drôles exerçant les professions de 
la boue. C'étaient de^ éleveurs de dogues pour la chasse 
aux rats dans les égouts*; des cireurs de souliers, les 
nuits de bal,* dans le passage de l'Opéra* ; des lutteurs 
amateurs se laissant volontairement tomber par les 30 
hercules* de foire; des pêcheurs à la ligne, en plein 
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soleil, sur les trains de bois. Il fit un peu de tout cela, 
et, quelques mois après sa sortie de la maison de 
correction, il fut de nouveau arrêté pour un petit vol : 
une paire de vieux souliers enlevée à un étalage. Ré- 

5 sultat : un an de prison à Sainte-Pélagie,* où il servit de 
brosseur aux détenus politiques. 

Il vécut, étonné, dans ce groupe de prisonniers, tous 
très jeunes et négligemment vêtus, qui parlaient à voix 
haute et portaient la tête d'une façon si solennelle. Ils 

10 se réunissaient dans la cellule du plus âgé d'entre eux, 
garçon d'une trentaine d'années, incarcéré depuis long- 
temps déjà et comme installé à Sainte -.Pélagie : une 
grande cellule, tapissée de caricatures coloriées, et par 
la fenêtre de laquelle on voyait tout Paris, ses toits, ses 

15 clochers et ses dômes, et, là-bas, la ligne lointaine des 
coteaux, bleue et vague sur le ciel. Il y avait aux 
murailles quelques planches chargées de volumes et 
tout un vieil attirail de salle d'armes : masques crevés, 
fleurets rouilles, plastrons et gants perdant leur étoupe. 

20 C'est là que \t^ politiques dînaient ensemble, ajoutant à 
l'immuable "soupe et le bœuf*" des fruits, du fromage, 
et des litres de vin que Jean-François allait acheter à 
la cantine : repas tumultueux, interrompus de violentes 
disputes, où l'on chantait en chœur au dessert la 

2S Carmagnole et le Ça ira ! On prenait cependant un 
air de dignité les jours où l'on faisait place à un nouveau 
venu, traité d'abord gravement de citoyen,* mais dès le 
lendemain tutoyé et appelé par son petit nom. Il se 
disait là de grands mots: Corporation, Solidarité, et 

30 des phrases tout à fait inintelligibles pour Jean-François, 
telles que celle-ci, par exemple, qu'il entendit une fois 
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proférer impérieusement par un affreux petit bossu qui 
noircissait du papier toutes les nuits : 

" C'est dit Le cabinet est ainsi composé : Raymond 
à l'instruction publique, Martial à Tintérieur, et moi 
aux affaires étrangères." 5 

Son temps fait,* il erra de nouveau à travers Paris, 
surveillé de loin par la police, à la façon de ces hannetons 
que les enfants cruels font voler au bout d'un fil. Il 
devenait un de ces êtres fuyants et craintifs que la loi, 
avec une sorte de coquetterie, arrête et relâche tour à 10 
tour, un peu comme ces pêcheurs platoniques qui, pour 
ne pas dépeupler leur vivier, rejettent bien vite à Teau 
le poisson sortant à peine du filet. Sans se douter qu'on 
fît tant d'honneur à son chétif individu, il avait un dossier 
spécial dans les mystérieux cartons de la rue de Jérusalem,* 15 
ses nom et prénoms* étaient écrits en belle bâtarde sur 
le papier gris de la couverture, et les notes et rapports, 
soigneusement classés, lui donnaient ces appellations 
graduées: le nommé Leturc, l'inculpé Leturc, et enfin 
le condamné Leturc. 20 

Il resta deux ans hors de prison, dînant à la Californie,* 
couchant dans les garnis à la nuit et quelquefois dans 
les fours à chaux, et prenant part, avec ses semblables, 
à d'interminables parties de bouchon* sur les boulevards, 
près des barrières.* Il portait la casquette grasse en 25 
arrière,* les pantoufles de tapisserie et la courte blouse 
blanche. Quand il avait cinq sous, il se faisait friser. 
Il dansait chez Constant,* à Montparnasse,* achetait deux 
sous, pour le revendre quatre, à la porte de Bobino,* le 
valet de cœur ou l'as de trèfle servant de contremarque, 30 
ouvrait à l'occasion une portière de voiture, entraînait 
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des rosses au marché aux chevaux.* Tous les malheurs ! 
il tira au sort et amena un bon numéro. Qui sait si 
l'atmosphère d'honneur qu'on respire au régiment, si la 
discipline militaire, ne l'auraient pas sauvé? Repris, 
5 dans un coup de filet, avec de jeunes rôdeurs qui 
dévalisaient les ivrognes endormis sur les trottoirs, il 
se défendit très énergiquement d'avoir pris part à leurs 
expéditions. C'était peut-être vrai. Mais ses anté- 
cédents lui tinrent lieu de preuve, et il fut envoyé pour 

10 trois ans à Poissy.* Là, il fabriqua de grossiers jouets 
d'enfant, se fit tatouer les pectoraux et apprit l'argot et 
le Code pénal Nouvelle libération, nouveau plongeon 
dans le cloaque parisien, mais bien court, cette fois, car 
au bout de six semaines tout au plus il fut de nouveau 

1$ compromis dans un vol nocturne, aggravé d'escalade et 
d'effraction, affaire ténébreuse oii il avait joué un rôle 
obscur, moitié dupe et moitié receleur. En somme, sa 
complicité parut évidente, et il fut condamné à cinq 
années de travaux forcés. Son chagrin, dans cette 

2o aventure, fut surtout d'être séparé d'un vieux chien qu'il 
avait ramassé sur un tas d'ordures et guéri de la gale. 
Cette bête l'avait aimé. 

Toulon,* le boulet au pied,* le travail dans le port, les 
coups de bâton, les sabots sans paille, la soupe aux 

25 gourganes datant de Trafalgar,* pas d'argent pour le 
tabac, et l'horrible sommeil du lit de camp grouillant 
de forçats, voilà ce qu'il connut pendant cinq étés 
torrides et cinq hivers soufïïetés par le mistral. Il sortit 
de là ahuri, fut envoyé en surveillance à Vernon,* où il 

30 travailla quelque temps sur la rivière* ; puis, vagabond 
incorrigible, il rompit son ban et revint encore à Paris. 
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Il avait sa masse, cinquante-six francs, c'est-à-dire le 
temps de la réflexion. Pendant sa longue absence, ses 
anciens et horribles camarades s'étaient dispersés. Il 
était bien caché et couchait dans une soupente, chez 
une vieille femme à qui il s'était donné comme un 5 
marin las de la mer, ayant perdu ses papiers dans un 
récent naufrage, et qui voulait essayer d'un autre état. 
Sa face halée, ses mains calleuses et quelques termes 
de bord qu'il lâchait de temps à autre, rendaient ce 
roman assez vraisemblable. 10 

Un jour qu'il s'était risqué à flâner par les rues, et 
que le hasard de la marche l'avait conduit jusque dans 
ce Montmartre* où il était né, un souvenir inattendu 
l'arrêta devant la porte de l'école des Frères dans laquelle 
il avait appris à lire. Comme il faisait très chaud, cette 15 
porte était ouverte, et, d'un seul regard, le farouche 
passant put reconnaître la paisible salle d'étude. Rien 
n'était changé : ni la lumière crue tombant par le grand 
châssis, ni le crucifix au-dessus de la chaire, ni les gradins 
réguliers avec les planchettes garnies d'encriers de plomb, 20 
ni le tableau des poids et mesures, ni la carte géographique 
sur laquelle étaient même encore piquées les épingles in- 
diquant les opérations d'une ancienne guerre. Distrait, 
et sans réfléchir, Jean - François lut, sur la planche 
noircie, cette parole de l'Évangile qu'une main savante 25 
y avait tracée comme exemple d'écriture : "Il y a plus 
de joie au ciel pour un pécheur qui se repent que pour 
cent justes qui persévèrent.*" C'était sans doute l'heure 
de la récréation, car le Frère professeur avait quitté sa 
cathèdre, et, assis sur le bord d'une table, il semblait 30 
conter une histoire à tous les gamins qui l'entouraient, 
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attentifs et levant les yeux. Quelle physionomie in- 
nocente et gaie que celle* de ce jeune homme imberbe, 
en longue robe noire, en rabat blanc, en gros vilains 
souliers, et dont les cheveux bruns mal coupés se re- 

S troussaient par derrière ! Toutes ces figures pâlottes 
d'enfants du peuple qui le regardaient paraissaient moins 
enfantines que la sienne, surtout lorsque, charmé d'une 
candide plaisanterie de prêtre qu'il venait de faire, il 
partait d'un bon et franc éclat de rire qui montrait ses 

lo dents saines et bien rangées, et si communicatif que 

tous les écoliers éclataient bruyamment à leur tour. Et 

c'était simple et doux, ce groupe dans ce rayon joyeux 

qui faisait étinceler les yeux clairs et les boucles blondes. 

Jean-François le considéra quelque temps en silence, 

15 et, pour la première fois, dans cette nature sauvage, toute 
d'instinct et d'appétit, s'éveilla une mystérieuse et douce 
émotion. Son cœur, ce rude cœur cuirassé, que la trique 
du chiourme ou la lourde poigne de l'argousin tombant 
sur l'épaule ne faisait plus tressaillir, battit jusqu'à 

20 l'oppression. Devant ce spectacle, où il revoyait son 
enfance, ses paupières se fermèrent douloureusement, et, 
contenant un geste violent, en proie à la torture du 
regret, il s'éloigna à grands pas. Les mots écrits sur 
le tableau noir lui revinrent alors à la pensée. 

25 "S'il n'était pas trop tard, après tout? murmura-t-il. 
Si je pouvais encore, comme les autres, mordre honnête- 
ment dans mon pain bis, dormir mon somme sans 
cauchemar? Bien malin* le mouchard qui me recon- 
naîtrait ! Ma barbe, que je rasais là- bas, a repoussé 

30 maintenant drue et forte. On peut se terrer dans la 
grande fourmilière, et la besogne n'y manque pas. 
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Quiconque ne crève point, tout de suite dans Tenfer 
du bagne en sort agile et robuste, et j*y ai appris à 
monter aux cordages avec des charges sur le dos. On 
bâtit partout ici, et les maçons ont besoin d'aides. 
Trois francs par jour, je n'en ai jamais tant gagné. 5 
Qu'on m'oublie, c'est tout ce que je demande." 

Il suivit sa courageuse résolution, il y fut fidèle, et, 
trois mois après, c'était un autre homme. Le maître 
pour lequel il travaillait le citait comme son meilleur 
compagnon. Après la longue journée passée sur 10 
l'échelle, au grand soleil, dans la poussière, à ployer et 
à redresser constamment les reins pour prendre le 
moellon des mains de l'homme placé à ses pieds et le 
repasser à l'homme placé au-dessus de sa tête, il 
rentrait manger la soupe à la gargote, éreinté, les jambes 15 
lourdes, les mains brûlantes et les cils collés par le 
plâtre, mais content de lui et portant son argent bien 
gagné dans le nœud de son mouchoir. Il sortait main- 
tenant sans rien craindre, car son masque blanc le 
rendait méconnaissable, et puis il avait observé que le 20 
regard méfiant du policier s'arrête peu sur le vrai 
travailleur. Il était silencieux et sobre. Il dormait le 
bon sommeil de la bonne fatigue. Il était libre. Enfin, 
récompense suprême ! il eut un ami. 

C'était un garçon maçon comme lui, nommé Savinien, 25 
un petit paysan limousin,* aux joues rouges, venu à Paris 
le bâton sur l'épaule, avec le paquet au bout, qui fuyait 
le marchand de vin et allait à la messe* le dimanche. 
Jean -François l'aima pour sa santé, pour sa candeur, 
pour son honnêteté, pour tout ce que lui-même avait 30 
perdu, et depuis si longtemps. Ce fut une passion 
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profonde, contenue, qui se. traduisait par des soins et 
des prévenances de père. Savinien, lui, nature mobile 
et égoïste, se laissait faire, satisfait seulement d^avoir 
trouvé un camarade qui partageait son horreur du 
S cabaret. Les deux amis logeaient ensemble dans un 
garni assez propre, mais leurs ressources étant très 
bornées, ils avaient dû admettre dans leur chambre un 
troisième compagnon, vieil Auvergnat* sombre et rapace, 
qui trouvait encore moyen d'économiser, sur son maigre 

lo salaire, de quoi acheter du bien* dans son pays. 

Jean-François et Savinien ne se quittaient presque 
pas. Les jours de repos, ils allaient faire ensemble de 
longues promenades aux environs de Paris et dîner sous 
la tonnelle, dans une de ces guinguettes où il y a beau- 

15 coup de champignons dans les sauces et d'innocents 
rébus au fond des assiettes. Jean -François se faisait 
alors conter par son ami tout ce qu'ignorent ceux qui 
sont nés dans les villes. Il apprenait le nom des arbres, 
des fleurs et des plantes, l'époque des différentes récoltes ; 

20 il écoutait avidement les mille détails du grand labeur 
bucolique : les semailles d'automne, le labourage d'hiver, 
les fêtes splendides de la moisson et de la vendange, et 
les fléaux battant le sol, et le bruit des moulins au bord 
de l'eau, et les chevaux las menés à l'abreuvoir, et les 

25 chasses matinales dans le brouillard, et surtout les 
longues veillées autour du feu de sarment, abrégées par 
les histoires merveilleuses. Il découvrait en lui-même 
une source d'imagination jusqu'alors inconnue, trouvant 
une volupté singulière au seul récit de ces choses douces, 

30 calmes et monotones. 

Une crainte le troublait pourtant, celle que Savinien 

Digitized by VjOOQIC 



Le Remplaçant 47 

ne vînt' à connaître son passé. Parfois il lui échappait 
un mot ténébreux d'argot, un geste ignoble, vestiges de 
son horrible existence d'autrefois, et il éprouvait la 
douleur d'un homme de qui les anciennes blessures se 
rouvrent, d'autant plus qu'il croyait voir alors, chez 5 
Savinien, s'éveiller une curiosité malsaine. Quand le 
jeune homme, déjà tenté par les plaisirs que Paris offre 
iaux plus pauvres, l'interrogeait sur les mystères de la 
grande ville, Jean - François feignait l'ignorance et 
détournait l'entretien ; mais il concevait alors sur 10 
l'avenir de son ami une vague inquiétude. 

Elle n'était point sans fondement, et Savinien ne 
devait pas rester longtemps le naïf campagnard qu'il 
était lors de son arrivée à Paris. Si les joies grossières 
et bruyantes du cabaret lui répugnaient toujours, il 15 
était profondément troublé par d'autres désirs pleins de 
dangers pour l'inexpérience de ses vingt ans. Quand 
vint le printemps, il commença à chercher la solitude 
et erra d'abord devant l'entrée illuminée des bals de 
barrières,* qu'il* voyait franchir par les couples de fillettes 20 
en cheveux, se tenant par la taille et se parlant tout 
bas. Puis, un soir que les lilas embaumaient et que 
l'appel des quadrilles était plus entraînant, il franchit le 
seuil, et, dès lors, Jean-François le vit changer peu à 
peu de mœurs et de physionomie. Savinien devint plus 25 
coquet, plus dépensier ; souvent il empruntait à son 
ami sa misérable épargne, qu'il oubliait de lui rendre. 
Jean-François, se sentant abandonné, à la fois indulgent 
et jaloux, souffrait et se taisait. Il ne se croyait pas le 
droit* d'adresser des reproches; mais son amitié pénétrante 30 
avait de cruels, d'insurmontables pressentiments, 
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Un soir qu'il gravissait l'escalier de son garni, absorbé 
dans ses préoccupations, il entendit, dans la chambre 
où il allait entrer, un dialogue de voix irritées parmi 
lesquelles il reconnut celle du vieil Auvergnat qui logeait 
S avec lui et Savinien. Une ancienne habitude de méfiance 
le fit s'arrêter sur le palier, et il écouta pour connaître 
la cause de ce trouble. 

" Oui, disait l'Auvergnat avec colère, je suis sûr qu'on 
a ouvert ma malle et qu'on y a volé les trois louis* que 

10 j'avais cachés dans une petite boîte ; et celui qui a fait 
le coup ne peut être qu'un des deux compagnons qui 
couchent ici, à moins que* ce ne soit Maria, la servante. 
La chose vous regarde autant que moi, puisque vous 
êtes le maître de la maison, et c'est vous que je traînerai 

15 en justice si vous ne me laissez pas tout de suite 
chambarder les valises des deux maçons. Mon pauvre 
magot ! il était encore hier à sa place, et je vais vous 
dire comment il est fait, pour que, si nous le retrouvons, 
on ne m'accuse pas encore d'avoir menti. Oh ! je les 

20 connais, mes trois belles pièces d'or, et je les vois 
comme je vous vois. Il y en a une plus usée que les 
autres, d'un or un peu vert, et c'est le portrait du grand 
Empereur*; l'autre, c'est celui d'un gros vieux* qui a 
une queue et des épaulettes ; et la troisième, où il y a 

25 dessus un Philippe* en favoris, je l'ai marquée avec mes 
dents. C'est qu'on ne me triche pas, moi.* Savez-vous 
qu'il ne m'en fallait plus que deux autres comme ça 
pour payer ma vigne ? Allons ! fouillez avec moi dans 
les nippes des camarades, ou je vais appeler la garde, 

30 fouchtra ! 

— Soit ! répondit la voix du patron de l'hôtel, nous 
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allons chercher avec Maria. Tant pis si vous ne trouvez 
rien et si les maçons se fâchent. C'est vous qui m'aurez 
forcé." 

Jean -François avait Tâme remplie d'épouvante. Il 
se rappelait la gêne et les petits emprunts de Savinien, 5 
l'air sombre qu'il lui avait trouvé depuis quelques jours. 
Cependant il ne voulait pas croire à un vol. II entendait 
l'Auvergnat haleter, dans l'ardeur de sa recherche, et 
il serrait ses poings fermés contre sa poitrine, comme 
pour comprimer les battements de son cœur. 10 

"Les voilà! hurla tout à coup l'avare victorieux. 
Les voilà! mes louis, mon cher trésor! Et dans le 
gilet des dimanches de ce petit hypocrite de Limousin. 
Voyez, patron! ils sont bien comme je vous ai dit 
Voilà le Napoléon, et l'homme à la queue, et le Philippe 15 
que j'ai mordu. Regardez l'encoche. Ah ! le petit 
gueux ! avec son air de sainte-nitouche. J'aurais plutôt 
soupçonné l'autre. Ah! le scélérat! faudra qu'il aille 
au bagne." 

En ce moment, Jean-François entendit le pas bien 20 
connu de Savinien qui montait lentement l'escalier. 

"Il va se trahir, pensa-t-il. Trois étages.* J'ai le 
temps." 

Et, poussant la porte, il entra, pâle comme un mort, 
dans la chambre, où il vit l'hôtelier et la bonne stupé- 25 
faite, dans un coin, et l'Auvergnat à genoux parmi les 
bardes en désordre, qui baisait amoureusement ses 
pièces d'or. 

" En voilà assez, fit-il d'une voix sourde. C'est moi 
qui ai pris l'argent et qui l'ai mis dans la malle* du 30 
camarade. Mais c'est trop dégoûtant Je suis un 

s 
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voleur et non pas un Judas. Allez chercher la police. 
Je ne me sauverai pas. Seulement, il faut que je dise 
un mot en particulier à Savinien, que voilà," 

Le petit Limousin* venait en effet d'arriver, et, voyant 
5 son crime découvert, se croyant perdu, il restait là, les 
yeux fixes, les bras ballants. 

Jean-François lui sauta violemment au cou, comme 
pour Tembrasser; il colla sa bouche à Toreille de 
Savinien, et lui dit d'une voix basse et suppliante : 
10 "Tais-toi!" 

Puis, se tournant vers les autres : 

"Laissez- moi seul avec lui Je ne m'en irai pas, 
vous dis -je. Enfermez - nous, si vous voulez, mais 
laissez-nous seuls." 
15 Et, d'un geste qui commandait, il leur montra la 
porte. Ils sortirent. 

Savinien, brisé par l'angoisse, s'était assis sur un lit 
et baissait les yeux sans comprendre. 

"Écoute, dit Jean-François, qui vint lui prendre les 
20 mains. Je devine. Tu as volé les trois pièces d'or 
pour acheter quelque chiffon à une fille. Cela l'aurait 
valu six mois de prison. Mais on ne sort de là que 
pour y rentrer, et tu serais devenu un pilier de correc- 
tionnelles,* et de cours d'assises. Je m'y entends. J'ai 
25 fait sept ans aux Jeunes Détenus, un an à Sainte-Pélagie, 
trois ans à Poissy, cinq ans à Toulon. Maintenant, 
n'aie pas peur. Tout est arrangé. J'ai mis l'affaire sur 
mon dos. 

— Malheureux ! s'écria Savinien ; mais l'espérance 
30 renaissait déjà dans ce lâche cœur. 

— Quand le frère aîné est sous les drapeaux, le 
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cadet ne part pas, reprit Jean- François. Je suis ton 
remplaçant, voilà tout. Tu m'aimes un peu, n'est-ce 
pas? Je suis payé. Pas d'enfantillage. Ne refuse 
pas. On m'aurait bouclé un de ces jours; car je suis 
en rupture de ban. Et puis, vois -tu, cette vie -là, ce s 
sera moins dur pour moi que pour toi ; ça me connaît,* 
et je ne me plains pas si je ne te rends pas ce service 
pour rien et si tu me jures que tu ne le feras plus. 
Savinien, je t'ai bien aimé, et ton amitié m'a rendu bien 
heureux, car c'est grâce à elle que, tant que je t'ai connu, 10 
je suis resté honnête et pur, et tel que j'aurais toujours 
été, peut-être, si j'avais eu comme toi un père pour me 
mettre un outil dans la main, une mère pour m'apprendre 
mes prières. Mon seul regret, c'était de t'être inutile 
et de te tromper sur mon compte.* Aujourd'hui, je me 15 
démasque en te sauvant Tout est bien. Allons, adieu ! 
ne pleurniche pas, et embrasse-moi, car j'entends déjà 
les grosses bottes* sur l'escalier. Ils reviennent avec la 
rousse, et il ne faut pas que nous ayons l'air de nous 
connaître si bien devant ces gens-là." 20 

Il serra brusquement Savinien contre sa poitnne; 
puis il le repoussa loin de lui, lorsque la porte se rouvrit 
toute grande. 

C'était l'hôtelier et l'Auvergnat qui amenaient les 
sergents de ville. Jean-François s'élança sur le palier, 25 
tendit ses mains aux menottes et s'écria en riant : " En 
route, mauvaise troupe ! " 

Aujourd'hui il est à Cayenne,* condamné à perpétuité, 
comme récidiviste. 
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Un homme ennuyé, — j'adoucis Texpression, — ce fut 
l'ancien quincaillier, M. Matoussaint, le soir où, après 
lui avoir servi le dessert, sa servante Caroline, les yeux 
pudiquement baissés et pliant le bas de son tablier comme 
5 pour y faire un ourlet, annonça au célibataire qu'elle 
allait se marier avec le petit serrurier en boutique de* la 
rue du Pas-de-la-Mule.* 

Rien n'est désagréable comme un changement de 
domestique, surtout pour un homme à habitudes, pour 

loun vieux garçon de cinquante-cinq ans. Retiré de la 
quincaillerie avec quinze mille livres de rente, M. 
Matoussaint était satisfait de la façon dont il avait arrangé 
sa vie — depuis dix-huit ans, déjà ! — dans son petit loge- 
ment, si gai et si clair, du boulevard Beaumarchais.* 

15 Caroline était entrée chez lui le jour même de son in- 
stallation et l'avait toujours servi avec zèle et fidélité. 
De plus, fine cuisinière* — M. Matoussaint était un peu 
sur sa bouche* — et ne craignant personne dans l'art de 
confectionner le soufflé au fromage. Enfin, une perk \ 

20 — Eh bien, ma fille, vous faites une bêtise, — s'écria 
brutalement M. Matoussaint en jetant sa serviette. — Je 
le connais de vue, votre serrurier . . . Un homme plus 
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jeune que vous . . . Un ivrogne, peut-être, qui vous 
battra . . . Les femmes sont toutes folles . . . £t puis, 
qu'est-ce qu'il peut faire dans ce quartier-ci ? Des poses 
de sonnettes,* des ouvertures de portes pour des gens qui 
ont oublié leur clef? ... La misère, quoi ! . . . Mais 5 
mademoiselle veut devenir bourgeoise, faire la femme 
établie ... Si vous étiez restée ici, Caroline, je vous 
aurais couchée* sur mon testament . . . Enfin, ça vous 
regarde, ma pauvre enfant . . . Mais, je vous le répète, 
vous faites une bêtise. 10 

Et, ce soir-là, au petit café d'habitués où il avait sa 
pipe au râtelier, M. Matoussaint fut d'une humeur massa- 
crante, et à propos d'un coup douteux au billard, — M. 
Revillod, l'emballeur de la rue Amelot,* avait " queuté," 
il faut être juste, — l'ancien quincaillier entra en fureur et 15 
déclara à son adversaire, — un homme marié et père de 
famille, doux comme un agneau, — que dans sa jeunesse, 
oui, lui, Matoussaint, quand il voyageait pour son article^ 
il avait eu une querelle, à Sens,* avec un sous-officier de 
dragons, et qu'on s'était rafraîchi d'un coup de sabre, et 20 
qu'il ne fallait pas lui échauffer les oreilles, ah ! mais ! . . . 

Pourtant, M. Matoussaint ne pouvait pas empêcher sa 
bonne de se marier, et, comme il était bonhomme au 
fond, bien qu'un peu égoïste, le vieux garçon! il paya 
la robe de noce et se fendit* même de trois couverts 25 
d'argent. 

Dix mois après, un matin que M. Matoussaint, en 
robe de chambre, était en train de tapoter son baromètre 
pour savoir s'il pleuvrait, Euphrasie, sa nouvelle bonne, 
dont il était enchanté, entre parenthèses (ma foi ! s'il 30 
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avait su quil pourrait si facilement remplacer Caroline, 
il ne se serait pas fait tant de mauvais sang), Euphrasie 
donc entra et lui dit que son ancienne cuisinière était là 
avec son nouveau-né sur les bras, et demandait à lui 
5 parler. 

M. Matoussaint était de bonne humeur — le baromètre 
avait monté — et il accueillit gaiement Caroline. 

— Le voilà donc, ce bébé ! . . . J'espère que* vous 
n'avez pas perdu de temps. 

lo Caroline a mis sa robe des dimanches, sa belle robe 
bleue. Il y a de quoi gagner une ophtalmie à regarder 
ce bleu-là. Avec le geste délicat et prudent des mères 
et des nourrices, elle écarte le voile et la capeline qui 
cachent son enfant, et, toute fière, le montre à M. 

15 Matoussaint. 

— Il s'appelle Vincent, — dit-elle. — N'est-ce pas qu'il 
est beau ? 

Vincent est affreux, rouge comme cuivre ; sa bouche 
édentée se ferme dans une moue de vieillard et son 

20 bonnet lui descend jusque sur les yeux. A peine sa 
mère a-t-elle exposé son visage à la lumière, que ses 
paupières dépourvues de cils s'entr'ouvrent ; et le nou- 
veau-né fixe sur le vieux garçon le regard vaguement 
sévère de ses yeux faïence.* 

25 — Monsieur, — reprend Caroline, — si vous vouliez bien 
nous faire un grand. honneur, à Constant et à moi . . . 
Constant, c'est mon mari ... eh bien, ce serait . . . 
ce serait d'être le parrain de notre petit garçon. 

Franchement, M. Matoussaint s'attendait un peu à 

30 cette requête ; il s'était même dit d'avance : " Je ne peux 
pas refuser cela ... Ce sera l'affaire* d'une centaine de 
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francs." Mais, pour le moment, il ne pense pas au 
baptême; il considère, avec un étonnement mêlé 
d'épouvante, le nouveau-né qui vient de faire une grimace 
horrible et de baver sur sa collerette, et il se demande 
comment on peut aimer un monstre pareil. 5 

— Très volontiers, Caroline. Et quel jour, la 
cérémonie* ? 

— Dimanche prochain, monsieur, à une heure, entre 
messe et vêpres,* à Saint-Paul* 

— Et ma commère* ? 10 

— C'est la mère de mon mari . . . Dame, faudra 
l'excuser, monsieur . . . Vous savez . . . une femme 
de la campagne.' 

M. Matoussaint a bien fait les choses.* Il a repassé 
son Credo et l'a récité fort convenablement, tandis que 15 
le prêtre versait l'eau baptismale sur la tête de Vincent, 
ronde et chauve comme une pomme d'escalier. Ensuite 
il a offert une belle boîte bleue au curé, donné son bras 
à la maman en bonnet de paysanne, jeté tout pêle-mêle 
des dragées, des sous et des haricots* aux gamins groupés 20 
au seuil de l'église, qui le saluaient du cri traditionnel : 
" A la crasse ! à la crasse ! " Puis il a ramené les gens 
du baptême manger un morceau chez lui. 

C'est un " lunch " ; il y a des gâteaux, des sandwichs, 
une bouteille de vin de Champagne. Le serrurier le 25 
boit à petites gorgées, en clignant de l'œil d'un air de 
connaisseur; mais, au fond, il se demande si l'ancien 
patron de sa femme le croit malade, pour lui donner 
de la tisane. Quant à la vieille maman, ayant pris dans 
sa main, avec respect, sa serviette à thé, elle l'examine 30 
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curieusement, comme un objet singulier et d'un usage 
inconnu dans le monde civilisé. 

Mais M. Matoussaint regarde son filleul, que Caroline 
tient sur ses genoux, tout démailloté, et qui lève en Pair 
5 ses petites jambes arquées, en frottant ses pieds avec 
force. C'est étrange ! M. Matoussaint ne le trouve pas 
si laid que Tautre fois. Comme c'est mignon tout de 
même, ce corps si tendre, si frais des petits enfants ! Et 
voilà qu'il songe, à présent, qu'il a dû être comme cela, 

10 lui aussi, et qu'il a eu une mère, une bonne mère, qui 
devait le tenir ainsi sur ses genoux et lui embrasser les 
cuisses à pleine bouche, avec un râle de plaisir, comme 
fait Caroline à son bébé. Et lorsque la toilette de 
l'enfant est finie et que la femme du serrurier le remet 

15 sur ses bras, le vieux célibataire présente son gros doigt 
au tout petit, qui le saisit dans sa menotte, et il ébauche 
un sourire attendri dans sa barbe grise. 

Ce soir-là, à son café, l'ancien quincaillier fit preuve 
d'une patience inaccoutumée; et l'emballeur de la rue 

2o Amelot eut beau faire une série de raccrocs et annoncer, 
d'une voix ironique : " Seize à quinze* . . . Dix-sept à 
quinze . . . Dix-huit à quinze ..." M. Matoussaint 
le regarda caramboler, tranquillement, la pipe aux lèvres, 
en mettant du blanc à son procédé. 

2$ — Comment va mon filleul ? — demande M. Matous- 
saint, en entrant dans la forge, quand il passe rue du 
Pas-de-la-Mule,* et il y passe exprès, depuis bien 
longtemps. 

Mais, un jour, le serrurier laisse tomber sur l'enclume 

30 son marteau et sa barre de fer rougie, il s'essuie la main 
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après* sa cottè pour la tendre au bourgeois et répond à 
sa demande habituelle : 

— Mais, pas trop bien, malheureusement, monsieur 
Matoussaint ... Eh ! Zidore, laisse là le soufflet et 
monte là-haut dire à ma femme qu'elle descende. 5 

— Qu'est-ce qu'il a ? qu'est-ce qu'il a ? — interroge 
vivement le quincaillier. 

— Est-ce qu'on sait jamais, avec ces mioches ? . . . 
Il tousse, il tousse ... et puis, il est trop rouge, je 
n'aime pas ça. Ah ! tenez, monsieur Matoussaint, vous 10 
êtes bien heureux de ne pas vous être marié et de n'avoir 
pas d'enfants . . . C'est un tintouin de tous les diables. 

. . . Enfin, le médecin doit encore revenir cette après- 
midi. 

Mais voilà Caroline, toute dépeignée, en camisole, qui 15 
revient avec l'apprenti. Quels yeux battus! Elle a 
passé la nuit, bien sûr. 

— Eh bien, comment va-t-il ? — -demande le père. 

— Pas plus mal, on te le répète depuis ce matin, — 
répond la pauvre femme d'un ton douloureux et im- 20 
patienté. 

— Je vais monter le voir. Menez-moi, — dit M. 
Matoussaint dont la voix s'inquiète. 

Mais Caroline entraîne son ancien maître dans la cour. 

— Vous ne pouvez pas le voir, monsieur, — s'écrie-t-elle 25 
en éclatant en sanglots. — Le médecin l'a défendu . . . 

Il a peur que ce soit* le croup ... Je n'ai pas encore 
osé le dire à son père ; il le saura toujours trop tôt, le 
pauvre homme ... Ah ! mon bon monsieur, mon bon 
maître ! Quelle nuit ! quelle nuit ! ... Un si bel 30 
enfant ! ... Si fort déjà, à deux ans ! . . . 
• 
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Et elle parle, elle parle, elle parle, répétant toujours 

les mêmes choses, comme une folle ; et le vieux garçon» 

qui lui a pris les mains, sent tomber sur les siennes les 

larmes de la pauvre mère, lourdes et chaudes comme les 

5 premières gouttes d'une pluie d'orage. 

— Dites-moi, Revillod, — dit ce soir-là M. Matoussaint 
à son adversaire au billard, qui vient d'exécuter un quatre- 
bandes magnifique, — est-ce qu'un de vos enfants a jamais 
eu le croup ? 

lo — Oui, ma petite Louise . . . Nous avons eu assez 
de peine à la sauver. 

Et, poussant un soupir d'espoir à la pensée que les 
enfants ne meurent pas toujours de Phorrible mal, M. 
Matoussaint rate un coup tout fait, un " coup d'épicier," 
où il n'y avait qu'à suivre. 

15 II est guéri ! il est guéri ! 

M. Matoussaint les a invités tous les trois à déjeuner, 
— le père, la mère et l'enfant, — pour célébrer cette grande 
joie. Les huîtres sont sur la table, et le bonhomme vient 
de placer avec précaution entre ses jambes, pour la 

20 déboucher, une vieille bouteille de chablis. 

— Euphrasie, on sonne ... Ce sont eux . . . 
Allez ouvrir. 

Mais le serrurier endimanché entre seul, portant son 
garçon encore un peu pâlot. 
25 — Comment, Caroline ne vient pas ? 

— Excusez-la, monsieur Matoussaint Elle est au lit 
à son tour, la pauvre femme . . . Mais ce n'est rien . . . 
Un peu de fatigue, voilà tout, après la maladie du petit. 

Il faut le dire,"" le vieux garçon se console tout de suite 
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de l'absence de la mère. Il a son filleul, son petit 
Vincent, cela lui suffit II n'aime plus que cet enfant au 
monde, ce qui est encore une façon d'être égoïste. 

— Mets-toi là, mon chéri ! — s'écrie-t-il en installant le 
bébé sur une chaise haute, qu'il est allé acheter la veille 5 
(oui, en personne), à la Ménagère* 

£t comme le petit homme empoigne sa cuiller et 
frappe bruyamment sur son assiette : 

— Bébé ! bébé ! — dit le père en faisant les gros yeux. 

— Laissez-le donc ! — s'exclame M. Matoussaint, qui, xo 
oubliant sa douzaine d'huîtres, a d'abord pris le plus beau 
rognon, dans le plat, mijotant sur un réchaud, et a servi 
Vincent le premier. 

Cette fois, le serrurier proteste. 

— Ah ! monsieur Matoussaint, nous allons nous 15 
fâcher . . . Vous le gâtez trop aussL 

Mais le célibataire se tourne alors vers son hôte avec 
une fureur comique, et lui crie, bien en face : 

— Vous, le papa, vous allez nous ficher la paix 1 
Suis-je son parrain, ou ne le suis-je pas ? 20 

Puis, revenant à son filleul, il prend un couteau et 
une fourchette, il se penche sur l'assiette de l'enfant, et — 
révélant toute sa tendresse dans ce soin maternel — il lui 
coupe sa viande en petits morceaux. 
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A l'époque où j'étais expéditionnaire* dans les bureaux 
du ministère de la guerre, j'avais pour collègue et pour 
camarade de pièce* un nommé Jean Vidal,* ancien sous- 
officier, amputé du bras gauche pendant la campagne 
5 d'Italie,* mais à qui restait encore sa main droite, sa 
"belle main" de fourrier, avec laquelle il exécutait des 
merveilles calligraphiques en ronde, en bâtarde, en 
gothique,* et dessinait, d'un seul trait de plume, un petit 
oiseau dans le paraphe* de sa signature. 

lo Un digne homme, ce Vidal ! Le type du vieux soldat, 
probe et pur. Bien qu'il eût à peine quarante ans et que 
de rares poils* gris apparussent dans sa barbiche* blonde 
d'ancien zouave,* déjà nous l'appelions tous, au bureau, 
le père Vidal; mais avec moins de familiarité que de 

15 respect, car nous connaissions sa vie d'honneur et de 
dévouement, là-bas,* dans son petit logement à bon marché, 
au fond de Grenelle,* où il avait recueilli une sœur à lui, 
veuve avec une ribambelle d'enfants, et où il entretenait 
tout ce petit monde sur son maigre budget, c'est-à-dire 

20 l'argent de sa croix,* de sa pension et de ses appointements. 
Trois mille francs pour cinq personnes ! N'importe, les 
redingotes du père Vidal — ces redingotes dont la manche 
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gauche, la manche vide, s'attachait au troisième bouton — 
étaient toujours brossées comme pour la revue du général 
inspecteur, et le brave homme prenait tellement au sérieux 
son ruban rouge, toujours frais, qu'il le retirait de sa 
boutonnière quand il portait un paquet dans la rue : 5 
quelque paire de bottes de chez Latour, rue Montorgueil,* 
ou quelque pantalon de fatigue, acheté le matin à la 
Belle- Jardinière.* 

Comme je demeurais alors, moi aussi, dans la banlieue 
du sud de Paris, je faisais route assez souvent, pour m'en 10 
retourner chez moi, avec le père Vidal, et je m'amusais à 
lui faire raconter ses campagnes, tout en cheminant par 
ce quartier de l'École Militaire* où l'on rencontrait alors à 
chaque pas — c'était dans les dernières années de l'Empire 
— les beaux uniformes de la garde impériale, guides verts,* 15 
lanciers blancs, et ces sombres et magnifiques officiers 
d'artillerie, noir et or, — un costume sous lequel cela 
valait la peine de se faire tuer. 

Quelquefois, par les chaudes soirées d'été, j'offrais 
l'absinthe à mon compagnon — douceur que le pauvre 20 
Vidal se refusait par économie — et nous nous arrêtions 
une demi-heure* devant* le café d'officiers de l'avenue de 
la Mothe-Piquet* Ces jours-là, l'ancien " sous-off,*" qui 
était devenu le plus sage des pères de famille et avait 
perdu l'habitude du "perroquet,*" se levait de table avec 25 
un coup d'ivresse héroïque dans le cerveau, et j'étais bien 
sûr d'entendre, pendant le reste de la route, quelque 
belle histoire de guerre. 

Un soir, — je crois que le père Vidal avait bu 
deux verres d'absinthe ! — ^voilà qu'en longeant l'horrible 30 
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boulevard de Grenelle,* il s'arrêta brusquement de- 
vant la devanture d'un fripier militaire, comme il 
y en a beaucoup dans ce quartier-là. C'était une sale 
et sinistre boutique, montrant dans sa vitrine des 

5 pistolets rouilles, des sébiles pleines de boutons, 
des épaulettes d'or rougi, et devant laquelle étaient 
suspendues, parmi des haillons sordides, quelques 
vieilles tuniques d'officiers, pourries sous la pluie et 
rongées par le soleil, mais qui, conservant le pincement 

lo de la taille et la carrure des épaules,* avaient encore on ne 
sait quel aspect presque humain.* 

Vidal, me saisissant le bras de sa seule main et 
tournant vers moi ses regards un peu ivres, leva son 
moignon* pour désigner une de ces défroques — une 

15 tunique d'officier d'Afrique,* avec la jupe à cent plis* et le 
triple galon d'or grimpant sur la manche et faisant un 
huit, à la houzarde.* 

— Tenez, — me dit-il, — ^voilà l'uniforme de mon ancien 
corps . . . une tunique de capitaine . . , 

20 Et, s'étant approché pour examiner la loque de plus 
près, il lut le numéro gravé sur les boutons et reprit, 
enthousiasmé : 

— C'est mon régiment ! . . . C'est du premier zouaves*! 
Mais, tout à coup, la main du père Vidal, qui avait 

25 déjà saisi la jupe de la vieille tunique, resta immobile, 
son visage s'assombrit, ses lèvres tremblèrent, et, baissant 
les yeux, il murmura, avec un accent d'épouvante : 

— Mon Dieu ! si c'était la sienne ! 

Puis, d'un geste brusque, il retourna la tunique, et je 

30 pus voir, au milieu du dos, un petit trou rond dans le 

drap, un trou de balle, cerné d'une crasse noire qui était 
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sans doute du vieux sang, et ce trou sinistre faisait 
horreur et pitié, comme une blessure. 

— Oh 1 oh 1 — dis-je au père Vidal, qui avait tout de 
suite laissé retomber le vêtement et s'était remis en route, 
d'un pas pressé, la tête basse, — voilà une vilaine 5 
cicatrice! . . . 

Et, pressentant une histoire, j'ajoutai, pour exciter mon 
compagnon à la raconter : 

— Ordinairement, ce n'est pas par derrière que les 
capitaines de zouaves reçoivent les balles. 10 

Mais il ne paraissait pas m'entendre ; il marmottait des 
mots en mordant sa moustache. 

— Comment SL-t-e/U pu s'échouer là?* il y a loin du 
champ de bataille de Melegnano* au boulevard de 
Grenelle . . . Oui, je sais bien, les corbeaux* qui suivent 15 
l'armée, les dépouilleurs de cadavres . . . Mais pourquoi 
là, justement, à deux pas de l'École Militaire, où son 
régiment est caserne ? ... Et // a dû passer par ici, /7 a 
dû /a reconnaître ... Oh ! c'est comme un revenant ! 

— Voyons, père Vidal, — fis-je en lui prenant le bras 20 
et violemment intéressé, — vous n'allez pas continuer à 
parler par énigmes, et vous me direz bien quel souvenir 
vous rappelle cette tunique trouée. 

Je crois bien que sans les deux absinthes je n'aurais 
rien su, car, à cette demande, le père Vidal me jeta un 25 
regard méfiant, presque craintif; mais soudain, comme 
prenant une grande résolution, il me dit d'une voix brève : 

— Eh bien, oui, je vous conterai la chose . . . Aussi 
bien vous êtes un jeune homme instruit et honnête, j'ai 
confiance en vous, et quand j'aurai fini, vous me direz — 30 
mais là, bien franchement, la main sur la conscience, — si 
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vous me trouvez excusable d'avoir agi comme j'ai agi . . . 
Voyons, par où commencer? ... Ah! d'abord, je ne 
peux pas vous dire son nom, à Vautre* puisqu'il vit encore, 
mais je le désignerai par le sobriquet que nous lui 
5 donnions au régiment . . . La-Soif^ oui, nous l'appelions 
La-Soif, et il n'avait pas volé son surnom,* étant de ceux 
qui ne grouillent pas de la cantine et qui sifflent* douze 
petits verres aux douze coups de midi ... Il était 
sergent à la quatrième du second,* où j'étais fourrier, et il 

lo marchait à côté de moi, en serre-file . . . Bon soldat, 
très bon soldat . . . Ivrogne, chapardeur,* aimant les 
batteries,* toutes les mauvaises habitudes d'Afrique . . . 
Mais brave comme une baïonnette, avec des yeux bleus 
et froids comme l'acier, dans sa face tannée à barbe 

15 rouge, où l'on voyait bien tout de suite que le particulier 
n'était pas commode.* Au moment où j'étais arrivé du 
dépôt* aux bataillons de guerre, La-Soif venait de finir son 
congé ; il se rengagea, toucha la prime et tira une bordée 
de trois jours,* pendant lesquels il roula dans les bas 

20 quartiers d'Alger avec quatre ou cinq noceurs comme lui, 
empilés dans une calèche et portant un drapeau tricolore 
où on lisait ces mots : Ça ne durera pas toujours I On 
le rapporta à la caserne, la tête fêlée d'un coup de sabre ; 
il s'était battu avec des tringios* chez une Mauresque qui 

25 avait reçu dans la bagarre un coup de pied dans le ventre, 
dont elle était morte La-Soif guérit; on lui flanqua 
quinze jours de bloc* et on lui retira ses galons.* C'était 
la deuxième fois qu'il les perdait. Sans sa mauvaise 
conduite, La-Soif, qui était d'une famille bourgeoise et 

30 avait reçu de l'instruction, aurait été oflScier depuis 
longtemps . . . Donc, après l'affaire de la Mauresque, 
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on lui reprit ses galons, mais, dix-huit mois plus tard, 
comme je venais de passer sergent-fourrier, il les avait 
déjà rattrapés, grâce à Tindulgence du capitaine, vieil 
Africain qui Tavait vu faire le coup de feu* en Kabylie.* 

Mais voilà que le vieux est promu chef de bataillon 5 
et qu'on nous envoie un capitaine de vingt-huit ans, un 
Corse, nommé Gentile, sorti de Vécole,* un garçon froid, 
ambitieux, plein de mérite, disait-on, mais très exigeant 
dans le service, dur pour les hommes et vous collant des 
huit jours de salle de police* pour une tache de rouille 10 
sur le fusil ou un bouton de moins à la guêtre ; de plus, 
n'ayant pas encore servi en Algérie, et n'admettant pas 
du tout, mais pas du tout, l'indiscipline et \2l fantasia* Du 
premier coup, le capitaine Gentile prit La-Soif en grippe, 
et réciproquement. Ça ne pouvait pas manquer. La 15 
première fois que le sergent ne répondit pas à l'appel du 
soir, huit jours de bloc ; la première fois qu'il se grisa, 
quinze jours. Quand le capitaine — un petit brun, raide 
comme un poil, avec des moustaches de chat effarouché 
— lui jetait la punition à la face, en ajoutant d'un ton 20 
sec: "Je sais qui vous êtes, et je vous materai, mon 
cher ! " La-Soif ne répondait rien et s'en allait d'un pas 
tranquille du côté de la salle de police ; mais le capitaine 
se serait peut-être un peu radouci tout de même s'il avait 
vu le coup de colère qui rougissait la figure du sergent, 25 
dès qu'il avait tourné la tête, et l'éclair de rage qui passait 
dans ses terribles yeux bleus. 

Là-dessus, voilà que l'Empereur déclare la guerre aux 
Autrichiens* et qu'on nous embarque pour l'Italie . . . 
Mais il ne s'agit pas ici de la campagne, j'arrive au fait. 30 

F 

Digitized by LjOOQIC 



66 Contes Choisis 

... La veille du combat de Melegnano, — où j'ai laissé 
mon bras, vous savez, — notre bataillon campait au milieu 
d'un petit village, et avant de rompre les rangs, le capitaine 
nous avait fait un petit discours — il avait raison, le capi- 

5 taine, — pour nous rappeler que nous étions en pays ami, 
qu'il était de notre honneur de nous y bien conduire et 
que celui qui ferait la moindre peine à Thabitant serait 
puni d'une façon exemplaire. Pendant qu'il parlait, La- 
Soif, qui chancelait un peu en s'appuyant sur son flingot,* 

lo à côté de moi, — il avait vidé, depuis le matin, la moitié 
du bidon de la cantinière,* — haussa légèrement les épaules; 
mais, par bonheur, le capitaine ne s'en aperçut pas. 

Au milieu de la nuit, je suis réveillé en sursaut. Je 
saute de la botte de paille sur laquelle je dormais dans 

15 une cour de ferme, et je vois, au clair de la lune, un 
groupe de camarades et de paysans qui arrachaient des 
bras de La-Soif, furieux comme un lion, une belle fille 
en train d'invoquer la Madone et tous les saints du 
paradis. J'accours pour prêter main-forte, mais le 

20 capitaine Gentile arrive avant moi. D'un coup d'œil, 
— il avait un vrai regard de maître, le petit Corse, — il 
fait reculer le sergent terrifié ; puis, après avoir rassuré 
la Lombarde par quelques mots qu'il lui dit en italien, 
il revient se camper devant le coupable, et, lui mettant 

25 soUs le nez un doigt qui tremblait : 

— On devrait brûler la cervelle à des misérables 
comme vous, — lui dit-il. — Dès que je pourrai voir le 
colonel, vous perdrez encore vos galons, et ce sera pour 
de bon, cette fois ... On se bat demain, tâchez de 

30 vous faire tuer. 

On se recoucha, mais le capitaine avait dit vrai, et, dès 
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le point du jour, ce fut la canonnade qui nous éveilla. On 
courut aux armes, on forma la colonne, et La-Soif, — 
jamais ses yeux bleus ne m'avaient paru plus méchants, 
— vint se placer auprès de moi. Le bataillon se mit en 
marche. Il s'agissait de déloger les habits blancs,* qui 5 
s'étaient fortifiés avec du canon dans le village de 
Melegnano. En avant, marche ! Nous n'avions pas fait 
deux kilomètres que, v'ian ! la mitraille des Autrichiens 
nous prend par le travers et jette par terre une quinzaine 
d'hommes de la compagnie. Alors nos officiers, qui 10 
attendaient l'ordre de charger, nous font coucher dans le 
maïs, en tirailleurs ; mais eux restent debout, naturelle- 
ment, et je vous assure que ce n'était pas notre capitaine 
qui se tenait le moins droit. Nous, à genoux dans les 
épis, nous continuions à tirer sur la batterie qui était à 15 
portée. Tout à coup, je me sens pousser le coude, je me 
retourne et je vois La-Soif qui me regardait, le coin de 
la lèvre relevé d'un air de blague, et qui armait son fusil 

— Tu vois bien le capitaine ? — me dit-il en le désignant 
d'un geste de tête. 20 

— Oui ... eh bien ? — lui répondis-je avec un regard 
sur l'officier, qui était debout à vingt pas de nous. 

— Eh bien, il a eu tort de me parler comme il a fait 
cette nuit. 

Puis, d'un geste précis et rapide, en deux temps, il 25 
épaula son arme, fit feu . . . et je vis le capitaine, le 
torse brusquement cambré, la tête jetée en arrière, battre 
une seconde l'air des deux mains, laisser choir* son 
épée et tomber lourdement sur le dos. 

— Assassin I — m'écriai-je, en saisissant le bras du 30 
sergent. 
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Mais il me fit rouler à trois pas de lui, d'un coup de 
crosse dans la poitrine. 

— Imbécile ! Prouve que c'est moi qui Tai tué. 

Je me relevai, en fureur ; mais tous les tirailleurs se 
5 relevaient aussi. Notre colonel, tête nue, sur son cheval 
fumant, était là, nous montrant du sabre la batterie 
autrichienne, et hurlant de tous ses poumons : 

— En avant, les zouaves ... A la baïonnette* ! 
Qu'est-ce que je pouvais faire, n'est-ce pas ? Charger 

lo comme les autres . . . Et ça a été fameux, allez, la 
charge des zouaves à Melegnano. Avez-vous vu quel- 
quefois la grosse mer battre un écueil ? Oui. Eh bien, 
c'était tout à fait la même chose. Chaque compagnie 
grimpait là-haut comme la lame sur le rocher. Trois fois 

15 la batterie se couvrit de vestes bleues et de culottes 
rouges, et trois fois nous vîmes reparaître le terrassement* 
avec ses gueules de canons impassibles, comme l'écueil 
après le coup de mer. 

Mais la quatrième compagnie, la nôtre, devait emporter 

20 le morceau. Moi, en vingt bonds, j'arrivai jusqu'à la 
redoute ; m'aidant de la crosse de mon fusil, je franchis 
le talus; mais je n'eus que le temps d'apercevoir une 
paire de moustaches blondes, une casquette bleue et un 
canon de carabine qui me touchait presque. Je reçus 

25 près de Tépaule gauche un coup tel que je crus que mon 
bras s'envolait ; je lâchai mon arme, j'eus un étourdisse- 
ment, j'allai tomber sur le flanc, près d'une roue de 
caisson, et je perdis connaissance. 

Quand je rouvris les yeux, on n'entendait plus qu'un 
30 bruit de mousqueterie lointaine. Les zouaves étaient là, 
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formant le demi-cercle, mais en désordre; ils criaient: 
" Vive l'Empereur ! " et brandissaient leurs fusils en Tair,* 
à bout de bras. 

Un vieux général, suivi de son état-major, arrivait au 
galop. Il arrêta son cheval, ôta son képi doré, l'agita 5 
joyeusement et s'écria ; 

— Bravo ! les zouaves* . . . Vous êtes les premiers 
soldats du monde ! 

J'étais assis près de ma roue de caisson, soutenant 
piteusement de la main droite ma pauvre patte cassée, 10 
et je me rappelais alors le crime affreux de La-Soif, tuant 
son officier par derrière, en pleine bataille. 

Tout à coup, il sortit des rangs et s'avança vers 
le général . . . Oui, lui-même, La-Soif, l'assassin du 
capitaine ! Dans le combat, il avait perdu son fez, et 15 
son crâne rasé apparaissait, traversé par une balafre d'où 
un filet de sang lui coulait sur le front et sur la joue. 
D'une main, il s'appuyait sur son fusil; de l'autre, il 
présentait un drapeau autrichien, tout déchiqueté, avec 
de larges taches rouges, — un drapeau qu'il avait pris. 20 

Le général semblait le regarder avec admiration, le 
trouver superbe. 

— Hein, Bricourt, — dit-il en se tournant vers un de 
ses officiers d'ordonnance, — regardez-moi ça . . . Quelfs 
hommes ! 25 

Alors La-Soif, de sa voix gouailleuse : 

— C'est vrai, mon général . . . Mais vous savez, le 
premier zouaves ! ... Il n'y en a plus que pour 
une fois. 

— Je t'embrasserais pour ce mot-là, — s'écria le général. 30 
... Tu auras la croix, tu sais . . . 
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Et répétant toujours: "Quels hommes! quels 
hommes ! " il dit encore à son aide de camp une phrase 
que je n'ai pas comprise — vous savez, moi, je suis un 
ignorant — mais que je me rappelle bien tout de même : 
5 — N'est-ce pas, Bricourt ? C'est du Plutarque* ! 

Mais, en ce moment, mon bras me faisait trop de 
mal ; j'eus une nouvelle syncope et je ne vis et n'entendis 
plus rien. 

Vous connaissez le reste. Je vous ai souvent raconté 

lo comment on m'a charcuté* l'épaule et comment j'ai traîné 
pendant deux mois dans les ambulances, avec le délire 
et la fièvre. Aux heures d'insomnie, je me demandais 
ce que je devais faire, rapport à* La-Soif. Le dénoncer ? 
Oui, c'était mon devoir, mais quoi? je n'aurais pas pu 

15 fournir de preuves. Et puis, je me disais : — C'est un 
gredin, oui, mais c'est un brave; il a tué le capitaine 
Gentile, mais il a pris un drapeau à l'ennemi ! — Et je ne 
savais que résoudre. Enfin, quand je fus* en convales- 
cence, j'appris qu'en récompense de son action d'éclat, 

20 La-Soif avait passé avec son grade aux zouaves de la 
garde et qu'on l'avait décoré.* Ah! cela me dégoûta 
d'abord de ma croix, que notre colonel était venu 
m'attacher sur ma capote d'hôpital. Pourtant, La-Soif 
méritait aussi la sienne, après tout; mais sa Légion 

25 d'honneur aurait dû servir de cible au peloton chargé de 
le fusiller! . . . Enfin, tout cela est loin aujourd'hui; 
je n'ai jamais revu le sergent, qui est toujours* au service, 
et je suis rentré dans le civil . . . Mais, tout à l'heure, 
en voyant cette tunique avec son trou de balle — Dieu 

30 sait comment elle est venue là ! — pendue chez ce fripier, 
à deux pas de la caserne où est l'assassin, j'ai songé au 
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crime impuni et il m'a semblé que le capitaine demandait* 
justice. 

Je calmai de mon mieux* le père Vidal, que son récit 
avait mis dans une grande exaltation ; je l'assurai qu'il 
avait agi pour le mieux et que l'héroïsme du sergent de 5 
zouaves balançait son crime. Mais, quelques jours après, 
en arrivant au bureau, je trouvai Vidal qui me tendit un 
journal plié de façon à ne laisser lire qu'un fait-divers, et 
qui murmura gravement : 

— Qu'est-ce que je disais ? 10 

Je pris le journal et je lus ceci : 

" Encore une victime de l'intempérance. 

" Hier, dans l'après-midi, sur le boulevard de Grenelle, 
le nommé Mallet, dit La-Soif, sergent aux zouaves de la 
garde impériale, qui avait fait en compagnie de deux 15 
camarades de nombreuses libations* dans les cabarets du 
voisinage, a été pris d'un accès de délire alcoolique* au 
moment où il regardait de vieux uniformes, exposés à la 
devanture d'un marchand d'habits. 

" Devenu tout à fait furieux, ce sous-officier avait tiré 20 
son sabre-baïonnette et courait en répandant l'épouvante 
sur son passage. Les deux militaires qui l'accompagnaient 
ont eu toutes les peines du monde à se rendre maîtres du 
forcené, qui ne cessait de hurler dans sa rage : — Je ne 
suis pas un assassin ! . . . J'ai pris un drapeau autrichien 25 
à Melegnano! 

" On nous assure, en effet, que Mallet a été décoré 
pour ce fait d'armes, et que ses habitudes d'ivrognerie 
invétérées l'ont seules* empêché de devenir officier. 

" Mallet a été conduit à l'hôpital militaire du Gros- 30 
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Caillou,* d'où il sera prochainement transféré à Cha- 
renton,* car il est douteux que cet infortuné recouvre 
jamais la raison/' 

Et comme je rendais le journal au père Vidal, il me 
5 jeta un regard profond et conclut : 

— Le capitaine Gentile était Corse ... Il s'est 
vengé* ! 
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1. I. Saint-Mëdard : the church of Saint-Médard was constructed 
before the twelfth century, but was restored and enlarged 
in 1562, 158 1, and 1655. St. Médard was one of the 
brightest ornaments of the Church of France in the sixth 
century. His festival is celebrated on the 8th of June. 
According to a popular saying, Saint -Médard, grand 
pleurard, Saint Médard's day is generally wet. 

la rue MoufTetard, situated on the south bank of the Seine, 
runs alraost due south as far as the church, after which it 
turns shghtly to the south-east, until its junction with the 
Avenue des Gobelins. 

, , 2. Paris et les Convulsionnaires : ' Les Convulsionnaires ' 
was the name bestowed upon a certain class of Jansenists in 
France who were under the influence of an épidémie nervous 
disease, caused by religions excitement, and taking the form 
of convulsive spasms and other extravagances, supposed to 
be miraculously cured by a sacred influence arising from the 
tomb of a pious Jansenist, the deacon François de Paris, 
whose remains were buried behind the Church of Saint- 
Médard. Pilgriraages to the tomb of Paris were forbidden 
by Louis XV. in 1732, which prohibition gave rise to the 
saying — 

De par le Roi, défense à Dieu 

De faire miracle en ce lieu. 

3. le ' Faubourg Marceau ' : St. Marcel, or St Marceau, 
was born at Paris in the fourth century, and became bishop 
of that city. His relies hâve been deposited in the cathedraL 
He gave his name to a village now united with the capital, 
and popularly called the ' Faubourg Marceau,' Parisian work- 
men, in their hatred of clericalism, generally omitting the 
Word Saint when it occurs in the names of streets, etc. 
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1. 19. pauvroBse: pauvre, used as an adj., remains unchanged 

in the féminine ; but when lised as a noun it becomes 
pauvresse. Cf. borgne, ' a one-eyed man ' ; drôle, ' a rascal ' ; 
mulâtre, ' a mulatto ' ; and suisse, * a Swiss.' 
madras : elliptical for mouchoir de Madras, a sort of 
bright-coloured kerchief of silk and cotton, made in India. 
The French imitations are made of cotton only. It hère 
signifies a cotton kerchief thrown over the head. 
, , 19, 20. traînant and portant hâve hère verbal force ; hence there 
is no agreement. But when the word in -ant has adjectival 
force, when it dénotes state or condition rather than move- 
ment or action, it agrées, like an adjective, with the noun to 
which it refers. Cf. p. 3 11. i^-i'^ flambante . . et lan- 
çant, etc. 

2. 8. tourniquet, 'tumstile,* etc. ; hère a game of chance, in 

which an indicator points to numbers on the edge of a re- 
volving circle. Transi. ' a wheel of fortune. ' A player wins 
or loses according to the number at which the hand of the 
indicator is pointing when the circle ceases to revolve. The 
prizes for the winners were in this case litres of wine, a litre 
bottle containing rather more than a pint. 

„ 9. aussi =*accordingly.' In this sensé aussi is foUowed by the 
interrogative construction ; when it means ' also ' there is no 
inversion. 

„ 23. la rue Lhomond : this is a small street lying to the west 
of the Rue Mouffetard, with which it forms an acute angle 
near the church of Saint-Médard. Lhomond, 1727-94, 
was a professor at the University of Paris, and wrote many 
elementary school-books, some of which are still in use. 
le BoUandiste : the name given to certain Jesuits, the col- 
laborators and successors of Johann BoUand, the first editor 
of the Acta Sanctorum, a celebrated martyrology, begun in 
1643, ^i^d ^o^ completed before 1870. Hère the name is 
applied to a particular édition, as we say ' an Elzevir. * 

,j 29. brave : many adjectives vary in meaning in French according 
to their position in the sentence — e.g. un brave homme, 'a 
worthy man ' ; un homme brave, ' a brave man. ' Une bonne 
femme, p. 2 1. 13, is 'a good, simple soûl ' ; une femme 
bonne, 'a kind, charitable woman.' Un honnête homme 
is ' an honest, upright man ' ; un homme honnête may hâve 
the same meaning, but also is sometimes used for ' a polite, 
well-bred man.' Pauvre femme, p. 14 1. 21, is used in friendly 
commisération, whereas une femme pauvre is ' an indigent 
woman,* ' one in want.' 

ne pouvait : after the verbs pouvoir, cesser, and oser used 
negatively/flj znd point may be omitted. 
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3. z. caissier: transi, 'as a cashier.' A noun in apposition is 

not preceded by an article, gencrally speaking. 

,, 7. soutane : a long black cassock, buttoned down the iront 
and reaching to the heels, such as is worn by Roman Catholic 
priests ; but the word is hère used in a gênerai sensé, as we 
say ' the cloth ' in référence to the profession, rather than to 
the actual garb which is the sign of the profession. // a pris 
la soutane, * he has become a priest. * 

„ 14. l'on: note that the article is only used before on when re- 
quired for the sake of euphony, as after such words as çue, 
si, et, oit, etc., when, if the article were omitted, a hiatus 
would be caused by the conjunction of two vowels. But 
such a construction as si on les voit . . must be used instead 
of si Von les to avoid the ugly répétition of the /. On is 
only used in the subjective case ; it represents the Latin 
nominative homo, whilst homme represents the accusative 
case, hominem. 

,, 16. zinc: ^^n\2cr îor comptoir, 'bar.' 

. ,, 19. croua! croua! an imitation of the cawing of crows, to 
which priests hâve been compared on accoûnt of their black 
cassocks. 

,, 27. lueur rougre : in France the lamp that is kept always burning 
before the high altar is usually made of red glass ; the light 
shining through this gives a reddish glimmer. 

4. 4. la rue Monge runs in a southerly direction, at first parallel 

with the Rue Mouffetard and to the east of it, but at length it 
tums to the south-west and enters the Avenue des Gobelins 
near its junction with the Rue Claude Bernard. Gaspard 
Monge was born at Beaune in 1746 and died at Paris in 
1818. He was a celebrated mathematician, and created the 
science of descriptive geometry. He was Minister of Marine 
from 1792-93, and the chief founder of the Polytechnic 
School at Paris. 

„ 5. avoir fait danser l'anse du panier: r anse du panier \s 
the handle of the basket (which the cook takes to the market 
to make purchases), 20[ià. faire danser Vanse du panier means 
*to make unlawful profits on purchases,' 'to gain upon 
marketing,' ' to make a market-penny. * 

,, 6. au seul mot . . : transi. • at the very word "restitution,"' 
or 'at the bare mention of,' etc. Seul following its noun 
means ' alone ' ; preceding the noun it may usually be 
translated by 'only,' 'mère,' 'very,' 'sole.' 

,, 27. qu'un autre, 'than any one else,' or • than my neighbours.' 
Les autres, p. 10 L 29, is also used quite indefînitely for 
• others, ' ' other people. * 
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4. 30. il faut que vous m'ëcoutiez : note the use of the sub- 

junctive after most impersonal verbs and expressions. 

5. I. il ne s'agrissait plus . ., 'it was no longer a question.' 

Distinguish between agir, 'to act,' etc., and s' agir » 'to be 
in question.' 

,. 4. qu'il écoutait and absolvait : note the use of the imperfect 
tense to show habit, and transi. ' to which he was wont to 
listen,' etc. The imperfect is also used to dénote a graduai 
process ; cf. p. 41 1. 8 il devenait un de ces êtres fuyants^ etc. 

», 8. trouble, 'agitation,' not 'trouble.' 

,, 22. sabotj 'bungler.' 

6. I. forcé d'épargner: forcer is 'to compel,' 'constrain.' 

Some grammarians hâve tried to establish a distinction 
between /<7r^^r à and forcer de followed by an infinitive, but 
there is no real différence between the two. In the passive 
voice de is more coramonly used. 

„ 16. pas moyen : elliptical phrase for il n*y avait pas moyen. 

M 19. il me sembla qu'il y en avait assez . . : the impersonal 
verb il semble usually takes the subjunctive after it when it 
has no indirect object, as il semble que vous n'ayez jamais 
rien vu de pareil. When accompanied by an indirect 
object the foUowing verb is usually in the indicative. So in 
the above sentence the indicative is used, il y en avait , the 
indirect object being me. 

,, 22, qu'on : on is hère used in the sensé of elle. Cf. p. 32 1. 6. 

je n'avais rien d'un séducteur : transi. ' there was nothing 
fascinating about me. ' 

7. 16. pardonnez - moi : note that pardonner takes an indirect 

object of the person and a direct object of the thing : par- 
donner quelque chose à quelqu'un, ' to forgive a person (for) 
a thing. ' 

,, 22. ce que . . : this sentence is very ellipticaL The sensé is, 
'What could I do? why ! (I could do) what I believed 
would be to their happiness, (namely) marry them.' 

,, 29. Camille : in French Camille may be either masculine or 
féminine, Camillus or Camilla. 

8. 17- 1© Mont-de-Piété, 'the pawnbroker's. ' The mont-de-piété 

was first invented in Italy in the fifteenth century by a pious 
confratemity. The institution known as the Mont-de-Piété 
at Paris was founded in 1777, and enjoys the monopoly of 
loans on pledges. The central bureau is in the Rue des 
Francs-Bourgeois, but there are two branch offices, as well 
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as twenty-four auxiliary offices, in the différent arrondisse- 
ments, corresponding to the letters of the alphabet. At the 
central office the borrower pays 9 J per cent interest ; in 
other cases 12 per cent. 

8. 18. toute : tout is hère used adverbially, meaning tout à fait, 

entièrement. The nile in this case is that tout varies, for 
the sake of euphony, when it précèdes a féminine adjective 
beginning with a consonant or aspirated h. Otherwise tout 
remains invariable. It would therefore be correct to say 
tout amaigrie et toute pâlie, but Coppée often disregards the 
nile. Cf. p. 12 1. 2. 

,, 21. la Bonne Vierge : i.e. the Virgin Mary. 

,, 23. des bêtises et des infamies, 'foolish and insulting talk.' 
In this sensé infamies is only used in the plural. 

9. 2. le quartier: hère 'the district,' 'the neighbom-hood,* i.e. 

the one in which lay the lodgings of Philippe and Catherine. 
>> 15. quoique l'intérieur soit . . attristé: quoique, in one word, 

means ' although ' ; quoi que, in two words, means ' what- 

ever.' Both always require the foUowing verb to be in the 

subjunctive mood. 
,, 16. ça va déjà mieux: i.e. things are already going better, 

the outlook is already brighter. 

,, 29. m'en voilà pour cinq ans, ' I am in for five years of it.' 

10. 5. parce que, in two words, means ' because ' ; par ce que, in 
three words, means ' by that which,' ' by what.' Ex. — 

l'homme n'est malheureux que parce qu'il est méchant, 
par ce que l'homme fait, on peut juger de ses principes. 

„ 10. le boulevard, Arago : ' boulevard ' is literally a bulwark, 
then a walk on the bulwarks. The meaning was further 
extended to any broad walk planted with trees and encircling 
a town. Now the word is commonly used for any wide 
road, planted with trees, crossing a town in any direction. 
The Boulevard Arago runs in an easterly direction from the 
Place Denfert-Rochereau to the Boulevard Saint- Marcel. 
There were three brothers of the name of Arago ; the most 
noted was Dominique François Arago, born near Perpignan 
in 1786, died at Paris in 1853. He was a physicist and 
astronomer, and was well known for his disooveries in 
magnetism and electricity. In 1809 he became a member 
of the Académie des Sciences, and professor of geomeu-y tit 
the Polytechnic. He was afterwards appointed chief director 
of the Observatory, and in 1830 perpétuai secretary to the 
Académie. Elected deputy in 1831, he distinguished him- 
self by his liberalism and became a member of the provisional 
government in May 1848. 
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10. 12. monté la maison : hère • raised,' • run the house up to.' 

,, i8. un dédit, ' forfait' The house was being built by contract, 
and a certain sum would be forfeited by the builder if it were 
not completed by a fixed date, as stipulated in the agreement. 

11. 3- fils de veuve : the only son of a widow might be excused 

from service in the army. 

,, 14. descendirent: they were working on the fourth storey, as 
mentioned above. 

,, 16. ne voil4-t-il pas qu'il . . : a sort of exclamation of surprise. 
Transi. ' if actually he did not look at me,' etc. Voilà-t-il pas 
and ne voilà-t-il pas are allowable but altogether incorrect 
expressions. 

,, 18. le jai-en-quatre : lit. 'wiremade of four twists.' A popular 
expression, as hère, for the bad brandy sold at the small 
public-houses. The quatre refers perhaps to the amount 
of spirit of wine contained in it, as le Jil-en-quatre is very 
strong. (Fil-en-trois likewise occurs. ) 

,, 20. près de, 'about to,' 'on the point of ; prêt à, 'ready to,' 
•prepared to-' ; il est près de mourir^ ' he is about to die,' 
• on the point of death ' ; je suis prêt à partir, * I am ready 
togo.' 

12. 6. m'a refusée: not 'decliried to give me,' but 'declined to 

accept from me.' 
,, 14. à peu près: transi, 'or thereabouts. ' A peu près may 
usually be translated 'very nearly,' ' about.' 

13. I. matinal is applied to a person who has risen early, though 

without being in the habit of rising early. It is also applied 
to things, when it means * pertaining to the moming. ' Ex. — 
vous êtes bien matinal aujourd'hui, 
la brise matinale. 
Matineux is applied to one who is in the habit of rising early, 
Ex. — les belles dames ne sont guère matineuses, 

,, 2. chaude : because it was summer rain, the time being towards 
the end of the month of August. 

M 3. la rue de Sèvres, on the left bank of the Seine and south 
of the ' Invalides,' runs to the south- west in the direction of 
Sèvres, which is about 6 miles from Paris. Sèvres is femous 
for its iiianufactory of porcelain. 

,, 4. square du Bon-Marché : the extensive shops of the Bon- 
Marché stand at the corner of the Rue de Sèvres and the 
Rue du Bac. In front of them is a square with gardens. 
The English word square is not used in French except for a 
square with gardens. 
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18. 8. omnibus : the vehicles of the ' Compagnie générale des omni- 
bus ' run through Paris by over thirty différent routes, desig- 
nated on the outside of each omnibus by one or more letters 
of the alphabet The omnibuses of the différent routes are 
known in the daytime by their différent colours, and at night 
by coloured lamps. 

la Chaussée du Maine : this is an important street on the 
south side of the Seine, starting from the church of St. Pierre 
de Montrouge, and passing to the west of the Gare de 
l'Ouest. Le Maine was a province of France, capital Le 
Mans. 

la gare du Nord : the terminus of the railway known as 
• le chemin de fer du Nord ' is situated in the Place Roubaix, 
on the right bank of the Seine. 

„ 9. la rue de l'Abbë-OrésToire : this is a short cross-street, 
running from the Rue de Vaugirard to the Rue de Sèvres, 
which it enters opposite l'Hôpital Laennec. Henri Grégoire 
was bom in 1750 and died at Paris in 183 1. He was a well- 
known revolutionist, and was at one time Bishop of Blois. 
•Coppée m'arrêta devant le numéro 9 de cette rue qui 
s'appelait autrefois rue Saint-Maur-Saint-Germain, qui s'est 
appelée ensuite rue des Missions, et est aujourd'hui placée 
sous le vocable de l'abbé Grégoire . . . C'est au second étage 
de ce numéro 9 . . que François Coppée naquit le 26 janvier 
1842.' — De Lescure, François Coppée, p. 3. 

M 10. i>oitevins: horses from Poitou. A two-horse omnibus con- 
tains from 26 to 28 places — 14 inside and 12 or 14 outside. 

,, 12. légionnaires romains : the Roman légion was a body of 
infantry, containing from 3000 to over 6000 men at différent 
times, and usually combined with a large body of cavalry. 
The ancient légion had 300 horse. Each légion was divided 
into ten cohorts, each cohort into three maniples, and each 
maniple into two centuries. 

„ 13. s'abritant de leurs boucliers: the Roman shields or 
bucklers were usually of wood covered with leather, and 
were provided with a strap, wom on the left arm. In battle, 
and especially when besieging a town, the Roman soldiers 
sometimes protected themselves by raising their shields above 
their heads, and locking them ail together. This arrange- 
ment was known as the ' testudo ' or ' tortoise-shell. ' 
„ 14. marcbent à l'assaut de, ' advance to storm.' 
„ 16. les *Nord' : i.e. passengers bound for Xh&gare du Nord, 

it 17. sans se douter de, ' without suspecting' ; douter de means 
•to doubt,' ' to question'; se douter de is 'to suspect,' 
'conjecture'; Je m'en doutais àien, 'l thought as much.* 
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Note that douter always requires Ihe verb in the subordinate 
clause to be in the subjunctive mood, whilst se douter governs 
the indicative if the phrase is affirmative, the subjunctive if 
the phrase is interrogative or négative. 

13. i8. le un : un hère receives a sort of semi-aspiration, in order to 

make the meaning clearer, and avoid confusion with l'un, 
meaning ' the one * (of two things). Each passenger has to 
take a numbered ticket at the bureau, and when the omnibus 
arrives the numbers are called in succession, and each 
passenger has to wait until his number is called before enter- 
ing the vehicle. 

,, 22. une sœur de Saint- Vincent de Paul: St. Vincent de 
Paul was bom in 1576 and died in 1660. He did much 
huraane work amongst the galley slaves, and established 
confréries de charité in various places. In 1625 he founded 
the ' Congrégation des Prêtres de la Mission,' to supply the 
provinces with efficient religious teachers, in 1632 the order 
of the Lazarists, and in 1634 that of the ' Sœurs de la Charité* 
or Sisters of Mercy. He also founded at Paris the hospitals 
of ' La Salpétrière ' and ' Les Enfants Trouvés ' or Found- 
ling Hospital. Cf. note, p. 32 1. 18. He took an active 
part in the controversy directed against the Jansenists, and 
was canonised in 1737. The church of St. Vincent de Paul 
is situated in the Place Lafayette, near the Gare du Nord. 

14. X. correspondance : in Paris passengers are allowed to change 

from one omnibus to another on making application for a 
ticket called correspondance while pa)ning the fare to the 
conductor on entering the vehicle. This ticket must be 
given, at the office where the change takes place, to the 
conductor of the second omnibus. The offices or stations of 
correspondance are marked by a blue sign-board, bearing in 
white letters the words ' Compagnie générale des omnibus.' 

,, 8. qui écarte la foule, 'who makes her way through the 
crowd,' lit. • who makes the crowd give way.* 

, , 10. abritant de son mieux, ' doing her best to shelter. ' 

,, 18. trois ans et demi: demi placed before a substantive is 
invariable. Ex. — une demi-douzaine. Placed after the sub- 
stantive it agrées with it in gender, but always remains in 
the singular number. Ex. — une douzaine et demie \ deux 
ans 0t demi (i.c. un demi-an). When used as a noun, it may 
take the sign of the plural. Cf. demi -voix, à, in Vocab. 

, , 19. enfin : hère ' never mind. * 

,, 20. tout de môme really has the same meaning as de même, viz. 
• in a similar manner, * ' of the same kind ' ; but it is also 
used to mean ' nevertheless,* as hère. 
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14. 24. romnibUB complet : when an omnibus is full a small board 
is suspended over the door, inscribed with the word complet ; 
another such board is placed beneath the driver's seat. 

M 25. se remet en branle, ' sets itself again in motion,' ' in swing. ' 

16. I. six erros BOUS : a sou corresponds to a half- penny, a gros 
sou to a penny. Each inside passenger in an omnibus pays 
30 centimes, whatever be the distance traversed. A gros sou 
is worth 10 centimes, six gros sous is therefore correct pay- 
ment for two persons. 

5. l'hôpital Lariboislère : this hospital is situated in a square 
close to the Gare du Nord, in the angle formed by the 
meeting of the Boulevard de la Chapelle and the Boulevard 
de Magenta. It was built between 1846 and 1853 and 
contains over 600 beds. In the chapel lies the tomb of 
Mme de Lariboisière, from whom it takes its name. She 
bequeathed nearly three million francs to the poor of Paris. 

, , 14. qui ne se peuvent rendre que, ' which can only be con- 
veyed or expressed.' 

., 15. Philippe de Champaigrne, or de Champagne, a painter of 1 
the Flemish school, was born at Brussels in 1602 and died at 
Paris in 1674. He went to Paris at the âge of nineteen, 
became painter to the Queen of France, and was received into 
the Académie de Peinture on its foundation by Mazarin in 
1648. His portraits are most esteemed, particularly one of 
Richelieu. 

,, 19. elles, referring to Us mains which follows, is used as an 
introductory subject. 

, , 23. les bonnes gens : as a gênerai rule, adjectives and parti- 
ciples preceding gens and belonging to the same clause are 
put in the féminine gender, those which foUow or are in a 
separate clause in the masculine. 

,, 26. allez : hère ' I can tell you.' 

M 28. un petit sec, 'a little, dried-up, thia man.' Homme is 
understood. 

,« 29. ancien, 'former.* 

chasseur, 'hunter,' 'fowler,' 'huntsman,* 'footman,' 'waiter.* 
Hère it means a soldier belonging to a body of light troops, 
mounted or on foot, specially designed for rapid movements 
and for the pursuit of the enemy. Les chasseurs d'Afrique 
wear a blue tunic and red trousers, and a red fez ; chasseurs 
de Vincennes, ' Vincennes rifle-corps. ' 
Vincennes : a town about 2 miles east of the fortifications 
of Paris, noted for its casUe, in the moat of which the Duc 
d'Enghien was shot in 1804. 
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16. I. Crimée : the Crimean war was fought in 1853-56 between 

Russia and the allied forces of Turkey, France, Great Britain, 
and Sardinia. It arose through a quarrel about the ' Holy 
Places ' in Palestine, and the jealousy between England and 
Russia. The chief e vents were — the battle of Sinope, 1853 ; 
the Russian occupation of the principalities on the Danube, 
battle of the ^ma, beginning of siège of Sebastopol, 
Balaklava, and Inkerman in 1854 ; attacks on Sebastopol, 
Tcheraaya, storming the Malakoff, fall of Sebastopol, and 
the capture of Kars by the Russians in 1855. The war was 
cnded by the Treaty of Paris in 1856. 

,, 6. Enfant- Jésus : this is apparently the same as l'Hôpital des 
Enfants Malades, a large children's hospital lying between 
the Rue de Sèvres and the Rue de Vaugirard. 

M 7. sa petite flcrure de papier mâché: i.e. pale, betraying 
great weakness of health. 

M 8. vous : liere used in an indefinite sensé, as ' you ' is sometimes 
used in English in the place of ' one.' 

,, II. qu'il m'a dit : popular for nCa-t-il dit. 

pas vrai 7 short for rC est-ce pas vrai f Cf. pas for n'est-ce 
pasfhelovf, 1. 17. 
,, 13. tu l'avaleras : /' is hère emphatic. 

, , 26. figiut vous dire : popular for il faut vous dire que mon 

mari . . 
, , 30. est-ce que je sais 7 transi. ' and what not ? ' 

., 31. la fôte du 14: i.e. the anniversary of the capture of the 
Bastille by the people of Paris on July 14, 1789. Cf. 
note, p. 38 1. 6 on la Bastille. 

c'était à la suite de, ' it was foUowing on.' 

17. 2. son imbécile de père : for this use of de cf. un fripon 

d' enfant \ un saint homme de chat (La Fontaine's Ferles, 
vii. 16). 

M 5. m'a-t-il assez agacée? this is not a real question, but an 

exclamatory remark put interrogatively, in order to be more 

emphatic and to arrest attention. 
M 6. ftiut toujours que . . : transi, 'but, as for men, they must 

always,' etc. Faut is elliptical for il faut in popular sï>eech. 

Cf. p. 16 1. 26, p. 17 1. 19, and p. 49 1. 18 faudra for il 

faudra, 
ça : a familiar contraction for cela. Cela is used in a popular 

way when speaking of persons, and should be translated by 

a Personal pronoun. Hère translate 'they.' Ex. — comme 

cela dort, ces jeunes gens ! 
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17. 7. leur Jo^jou, quoi ! an elliptical phrase, expressing the idea 

'that is their plaything,' or 'it is, as one may say, their 
plaything.' 

(I 16. au 32 : éilipiicaX for au numéro j2. 

la rue des Vinaigrriers is a small cross-street, south of the 
Gare de l'Est, leading from the Boulevard de Magenta to 
the Quai de Valmy. 

, , x8. un puits d'air : their rooms probably overlooked a court 
of very small dimensions, in which the air would naturally 
become stagnant for want of outlet. 

>, 19. un mot : i.e. a short note of recommendation. 

de mes amis : transi. ' who is a friend of mine. ' 

,, 21. môme que . . : a vulgarism for j'avais même, etc., ' I even 
had. ' Que is hère used for the sake of emphasis. 

,* 25. vas-y : note the euphonie s before y and en in the 2nd pers. 

sing. împerative of verbs of the first conjugation. 
, , 26. J*al pas : hère ne is incorrectly suppressed ; the phrase should 

run je rCai pas, etc. Ne is sometimes omitted in this way 

by good writers, but usually in interrogative sentences or in 

poetry. 

les mères, c'est fort, * mothers are strong, brave. ' 

18. X I. mads, une fois dans la rue . . : transi. ' but no sooner 

was I in the street . . than,' etc. 
,, 12. va te promener: a popular expression. Transi, 'ail my 

courage failed me. ' See promener in Vocab. 
,, 17. autant is used to express comparison. Tant expresses an 
idea of indefinite quantity. Tant may only be used instead 
of autant in a sentence in which the comparison is accom- 
panied by a négation. Ex. — 

ce diamant vaut autant que ce rubis. 

il a tant d'amis qu'il ne manquera jamais de rien. 

rien ne m'a tant fâché que cette nouvelle. 

voyez-vous bien is hère used as a sort of exclamation to 
attract attention. Transi. ' you see. ' 
, , 18. tout en faisant : tout, followed by en and a présent participle, 
is generally used to express an idea of simultaneity. It 
may sometimes be omitted in English, sometimes translated 
•whilst,' 'in.' 

,, 23. ton papa is in apposition to le, which is really redundant. 
,, 27. tu voudras bien de . ., ' you won't mind taking.' 

19. 7' cela refers to the phrase deux êtres qui, etc. 

pourtant, • nevertheless,' • notwithstanding/ is hère used to 
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contradict, as it were, the former ténor of the Sister's 
thoughts or expérience. The idea she has in her mind is, 
' in spite of what I should hâve taken to be the case, there 
are, however, two beings,' etc. 

19. i6. elle s'appelait alors : on becoming a Sister a woman would 

always drop her title, and often change her name. 
Annette de Oardaillan : de is used in proper names as a 
sign of nobility. An attempt was made to suppress this de 
at the time of the Révolution. 
M 17. Sacré-Cœur : the adoration of the Sacred Heart of Jésus was 
instituted at the end of the seventeenth century. The name 
was afterwards applied to a band of nuns devoted to the 
worship of the Sacred Heart, who also attend to the éduca- 
tion of young girls. The monks belonging to the same order 
are known as the ' Pères de la congrégation des Sacrés- 
Cœurs de Jésus et de Marie.' Their establishment is at 33 
Rue de Picpus, south of the Place de la Nation, on the 
right bank of the Seine. * Le Couvent du Sacré-Cœur ' is 
situated close to the Hôtel des Invalides. 

,, 22. Lord Gavendale . . : this is a sort of parenthetical sentence, 
and is at the same time elliptical. It serves to explain the 
preceding phrase, and has no other function. Note that the 
French hâve borrowed the English word ' lord. ' 

,, 24. en mineur: i.e. 'in a minor key.' In the minor mode the 
third and sixth above the tonic are minor. 
mazurka : this word may be spelt in a variety of ways, e.g. 
masurka, masourkat masourque, or with z instead of s, A 
mazurka is a national Polish dance, also called a polka 
mazurka. The name is also applied to the air which ac- 
companies the dance, written in three-four time, and in which 
the tonic is used as an invariable bass, or changes by octaves. 
The mazurka has a peculiar rhythm, in which the second 
beat is repeatedly well marked. 

,, 25. la première entrevue: i.e. Annette's first meeting with 
Lord Cavendale. 

,, 26. troublée: cf. note, p. 5 1. 8. 

, , 29. Valois : Philippe VI. was the first king of France of the 
house of Valois, which occupied the throne for 261 years 
(1328-1589), during which period thirteen kings of this race 
received the crown. 

20. 5. Auversrne : an ancient province of France, containing the 

sources of the Loire, Dordogne, Lot, etc. It corresponded 
to the departments of Puy-de-Dôme, Cantal, and part of 
Haute-Loire. The capital was Clermont. It was united to 
the French crown in 16 10. Auverernat (p. 46 1. 8) : a 
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native of Auvergne. The Auvergnat is usually a steady- 
going, hard-working man, but his love of economy some- 
times leads him, as hère, into mîserly habits. 

20. 12. restaurant : the first restaurant was opened at Paris in 1765 

by Boulanger, who took for his motto, ' Venite ad me omnes 
qui stomacho laboratis, et ego vos restaurabo.' Only a 
certain number of restaurants are open at night. 

., 20. montagnes : a branch of the Cevennes mountains runs 
through Auvergne. Thèse mountains are of volcanic struc- 
ture. The chief peaks are Puy-de-Sancy, Plomb du Cantal, 
and Puy-de-Dôme. The word mont is applied to a single 
insulated eminence, the word montagne to a range. 

, , 26. Monseigrneur : a title of honour given to persons of emin- 
ence, such as bishops. Monseigneur de Paris is the Arch- 
bishop of Paris ; monseigneur de Blois, the Bishop of Blois, 
and so on. Annette's uncle was an archbishop. 

,, 31. de partir : partir hère means ' to départ from life,' * to die.' 
De between two verbs, as hère, sometimes has the meaning 
of de ce que, vu que, puisque. The idea is, ' she envied them 
because they were going to die before her,' or * seeing that 
they were,' etc. 

voilà que is sometimes used to show that a thing happens 
suddenly or unexpectedly, as hère. In this case it is 
équivalent to * behold ! ' or ' lo ! ' 

21. I. si . . que, 'however,' must be foUowed by the subjunctive 

mood. 

, , 3. bénie : the verb bénir has two forms for the past participle, 
béni (fem. bénie) and bénit (fem. bénite). The latter form is 
generally used when the bénédiction has been performed by 
a priest, the former when speaking of the blessing of God or 
mexi (not priests). This distinction is merely arbitrary, and, 
as in this case, it is not always observed. 

,, 6. en ce moment means 'at this moment.' En un moment, 
on the other hand, signifies ' in a moment's time,' i.e. in 
the space of a moment. 

,, 9. boulevard Magrenta : this street, ij miles in length, passes 
to the west of the Gare du Nord and the Gare de l'Est. 
It takes its name from the battle won by the French and 
Sardinians ,over the Austrians in 1859. The Emperor 
Napoléon III. was nominally in command of the allies, but 
the victory was attributed to Marshal MacMahon, who was 
afterwards made Duke of Magenta. Magenta is a small 
place about 15 miles to the west of Milan, which was 
subsequently occupied by the French. 

,, 10. Sainte-Ursule : Ursula is said to hâve been a British saint 
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who, with other virgins. was put to death by an army of 
Huns near Cologne. She was patroness of the old Sorbonne, 
and varions religions establishments hâve been founded in 
her name, cbiefly for the éducation of young girls. 

21. 26. camarade was originally a military term. It has since come 

to mean one who lives the same kind of life, or has the same 
occupations as another. A compagnon is simply one who 
accompanies, without having necessarily the same occupa- 
tions as another. Ex. — camarades de collège, compagnons de 
voyage. Thèse two Sisters were therefore both camarades 
and compagnes. Compagnon p. 45 L 10 is used in the 
spécial sensé of * workman. ' 

,, 29. rintransifireant : the Intransigentists are a faction in 
France whose parliamentary programme includes varions 
radical reforms, and whose views are socialistic. L Intran- 
sigeant is one of their organs. It is a moming paper edited 
by Rochefort. 

22. 3. Balaclava, or Balaklava, is a small seaport in the Crimea, 8 

miles south-east of Sebastopol. It was the headquarters of 
the Allies in the Crimean war, and a séries of engagements 
took place hère between the Allies and the Russians on 
October 25, 1854. The Russians took some redoubts from the 
Turks and threatened the port. The attack was diverted by 
the charge of the Heavy Brigade under General Scarlett. 
By a mistake, Lord Cardigan charged the Russian artillery 
with the Light Brigade, and routed the enemy's cavalry; 
but of 670 men only 198 returned from the charge. 

., 6. comme dit la chanson, ' as the saying goes.' 

23. 12. statistique, 'statistics'; hère used in a restricted sensé for 

the description of a country with regard to its population, 
extent, natiu-al resources, etc. Gottfried Achen wall (171 9-72) , 
a German scholar, Professor of Philosophy and of Law at the 
University of Gottingen, is usually regarded as the founder of 
the science of statistics and the inventor of the name. 

,, 13. canton: in France the départements 21^ ^\y\â!^ \n\.o arron- 
dissements, the arrondissements into cantons, and the cantons 
into communes. 

,, 16. gothique: 'Gothic' is a term applied to a particular kind 
of architecture. The term is a misnoifter, as the style in no 
wise dérives from the Goths, but it was originally bestowed 
by Italian Renaissance architects in scom upon ail forms of 
architecture foUowing on the decay of the Roman styles, 
and was used as synon3rmous with ' barbarous. ' The name 
is now commonly applied to the European art of the Middle 
Ages, and more particularly to the varions types of Pointed 



Digitized by VjOOQIC 



Notes 87 

Page LiNE 

architecture prévalent from the ixiiddle of the twelfth century 
to the revival of classical models in the fifteenth and sixteenth 
centuries. The pointed arch and vault are merely détails of 
the style, which in its great flexibility and adaptability to ail 
necessary purposes is worthy of as high a rank in its kind as 
the best Greek work. 

23. 16. flamboycuit : the namejiavtâoyant, as applied to architecture, 

means characterised by wavy, fiame-like tracery in Windows 
and open work, as in the highly-florid style of French mediaeval 
architecture which was contemporary with the English Per- 
pendicular. 

,, 17. Chemin de Croix, or de ia. Croix \ in Roman Catholic 
countries the Chemin de la Croix is the name given to a 
séries of pictures representing the différent stages of the 
Passion of Jésus, and placed at intervais along the inside 
walls of a church, or in the open air. The worshippers 
pass along and say an appropriate prayer before each. 

Saint-Siilpice is the richest church south of the Seine. It 
stands in a square of the same name, situated a little to the 
north-west of the Luxembourg Palace. Makers of common 
images in plaster, etc. , abound in this quarter. 

24. 2. berlinfiTot : la berline is a berlin, or large four-wheeled carriage 

with a suspended body, two seats inside, and a hood that 
can be raised or lowered. This kind of vehicle was first made 
in Berlin in the seventeenth century, hence the name. Le ber- 
lingot is a berline coupée, or single-seated berlin. 

,, 4. délices : this word is masculine in the singular and féminine 
in the plural, like amour and orgue. 

, , 24. que is hère used as a corrélative of ce for the sake of emphasis, 
and serves to introduce the real subject. 

25. I. Algférie : the conquest of Algeria by France was begun in 

1830, but the country was not organised as a colonial posses- 
sion until 1834. Varions insurrections hâve occurred since 
that time. 
,, 4. Lamoricière was born in 1806 and died in 1865. He was 
a noted French gênerai, who served with distinction in 
Algeria against Abd-el-Kader, and was made military 
govemor of Paris and minister of war in 1848. He opposed 
Louis Napoléon, and was arrested and afterwards banished 
in 1852. 
duc de Nemours, Prince Louis Charles Philippe Raphaël 
d'Orléans, was born in 18 14. He was the second son of 
Louis-Philippe, and served as a gênerai in the French army, 
taking part in the Algerian expéditions in 1836-37. He 
lived in England from 1848 to 1870, and in France from 
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1870 to 1886, when he was expelled from the army and 
went to live in Belgiuni. Nemours is a town in the depart- 
ment of Seine-et-Marne, 45 miles south-east of Paris. 
26. 7. Bufireaud de la Piconnerie, Thomas Robert, was born in 
1784 and died in 1849. In 1836 he was sent to Algiers, 
where he concluded a treaty with Abd-el-Kader. Four years 
later he was made Governor-General of Algeria, and in 1843 
Marshal of France. He defeated the Emperor of Marocco 
at Isly in 1844, for which exploit he was created ' Duc 
d'Isly.' He did much to organise the Zouaves as regular 
troops. 

M 8. Abd-el-Kader was born in 1807 and died in 1883. He 
was an Arab chief, Emir and Bey of Mascara, celebrated for 
his protracted résistance to the French armies in Algeria from 
1832 to 1847. In the latter year he yielded himself prisoner 
to General Lamoricière. In 1852 Napoléon granted him his 
freedom on condition that he should not conspire against the 
French in Africa. 

., 12. baïonnette, 'bayonet,' so called from the town of Bayonne, 
where it was invented. Bayonets are of varions forms ; a com- 
mon klnd is the sword-bayonet, a short sword made to fasten 
by a spring-catch to the barrel of a rifle or carbine, and 
carried in a scabbard when not so fixed. Baïonnettes often 
stands for soldiers carrying bayonets. 

,, 16. fi^nc, 'franc' In 1360 King John of France had a coin 
struck representing himself on horseback, and with the device 
Francorum rex, hence the name 'franc' The franc has 
been the monetary unit of the décimal system in France since 
1795, and is formed of silver and copper alloy. A franc is 
worth about 9|d English money. Livre is still synonymous 
with franCt but is now only used as money of accoimt. 
Deux mille francs is about ;^8o, and deux cent cinquante 
francs is about ;^io. Cf. note, p. 60 1. 20. 

,, 18. croix: the Cross of the Légion of Honour, an order of 
distinction and reward for civil and military services, origin- 
ally instituted in 1802 by Napoléon when consul, but since 
modified in some respects. The order holds considérable 
property, the proceeds of which are devoted to the payment 
of pensions, chiefly to wounded and disabled members. 

,, 20. faste, ' pomp ' ; yiw/«, ' annals,' 'records.' 

M 23. le passage des Portes de Fer : in 1839 the Duc d'Orléans 
marched with a powerftd army into the interior of Algeria, 
and received the submission of several chiefs. This was 
followed by an expédition, in the course of which the army 
passed through a famous défile called the Biban or Iron 
Gates, through which the Turks in the height of their power 
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had never passed without paying tribute to the Arabs, on 
whom this event accordingîy created a profound impression, 
as indeed it had been intended to do. 

25. 30. oisifls : distinguish between oisif and oiseux. Oisif means 

one who happens to be doing nothing, perhaps quite by 
chance, whilst oiseux dénotes one who is in the habit of 
doing nothing. When speaking of things, wj^ means ' that 
is not used,' oiseux ' that is of no use.' Un talent oisifs i.e. 
* one that lies dormant, that is not exercised. ' Des détails 
oiseux, i. e. ' useless particulars. ' 
d'alentour, 'surrounding,' • neighbouring. ' Alentour is an 
adverb and cannot therefore be followed by an object. Alen- 
tours, used as a noun in the plural, means ' neighbourhood.' 

26. 9. que tapissait : transi, 'papered with,' or 'hung with.' 

,, 12. Poniatowski, Prince Jozef Anton, the nephew of King 
Stanislaus, was bom in 1762. He served against the 
Russians in 1792 and 1794, but retired to Vienna on 
Kosciusko's defeat. In 1806 he was persuaded by Napoléon 
to become the leader of a Polish contingent, which rendered 
signal service to the French during the campaign of 1807 
against the Russians. In 1809 he invaded Galicia. and in 
i8i2 again joined the French in their Russian campaign and 
entered Moscow with Napoléon. In 18 13 Napoléon gave 
him the command of a mixed corps of French and Foies and 
made him a marshal of France just before the battle of 
Leipzig, where the Prussians, Russians, Austrians and 
Swedes defeated the French. A few days after, while pro- 
tecting the retreat of the French, he was wounded and finally 
drowned in the river Elster. A poem has been written on 
this subject by Béranger (1831). 
Elster : there are two rivers of this name, called respectively 
the Black and the White Elster. The one hère meant is the 
White Elster, in Central Germany, about 120 miles long, 
which joins the Saale, a tributary of the Elbe, near Halle. 
Leipzig is situated at the junction of the Elster with the 
Pleisse and Parthe. 

• » 15. confortable is an Anglicism from the English comfortable, 
which again is from the French confort. The termination 
able usually bears a passive meaning, as aimable. Le. 
•worthy to be loved' ; it is, however, sometimes'used actively, 
as in favorable, secourable, and as hère in confortable, 
However, one cannot translate ' I am comfortable,' ' are 
you comfortable ? ' etc. , literally. 

,, 22. rhum, 'rum,' a strong spirit distilled from the juice of 
the sugar-cane in any form, usually from the refuse juice left 
after sugar-making, but also from molasses. 
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26. 26. s'alla promener : somewhat archaic for alla se promener. 

27. I. s^our : transi. • to fréquent. ' 

.. 3. abBinthe (f.): in botany, 'wormwood.' Also used for an 
aromatic liqueur of a greenish colour and very bitter taste, 
prcpared by steeping in alcohol or strong spirit bitter herbs, 
such as Artemisia Absinthium ; hence the name. Figuratively 
absinthe means ' grief, ' ' bitterness. ' Leur style est mêlé de 
Jiel et d'absinthe, ' their style is a mixture of gall and bitter- 
ness.' 

, , 4. il aurait pu dresser de toutes les villes . . un plan : 
i.e. un plan de toutes les villes. The long explanatory phrase 
following//û« has hère caused the inversion. 

,, 9. chopes : from Gerra. Schoppen (' pint '), a large glass in the 
shape of a truncated cône, capable of holding about half 
a litre of béer, ' a beer-glass ' or • glass of béer. ' 

,, 24. paj: trop means • much too.' In Old French par had an 
intensitive meaning, corresponding to the use of the Latin 
per before an adjective ; as par grand, ' very great. ' Cf. 
Latin permagnus. In Modem French par retains this sensé 
only before trop. In Latin the préposition per could not be 
separated from the adjective as was frequently done in Old 
French. Ex. — tant par est blans corne flur en estet, ' it is as 
white as a flower in summer. ' 

28. 5. édifices can be used of any things arranged or combined 

with art, in a way in which we sometimes use the word 
•érection.* 

bols à poincli, • punch-bowls. ' The préposition à signifies 
that the bowls are intended to hold punch. A bol de punch 
would mean a bowl actually full of punch. The Hindoo 
word panch means a mixture of five things, and punch was 
originally supposed to contain five ingrédients, viz. water or 
tea, sugar, some kind of wine or spirit, cinnamon, and 
lemon-peel or juice. 

„ 6. billes de billard, ' billiard balls.' In England the game of 
billiards is usually played with three balls on a table having 
six pockets, but the French game is usually played with three 
balls on a table without pockets. 

., 10. le champagrue : \\s^ €Ci\^\\QS^y iox le vin de champcigne, 

,, II. trémière is only used in the expression rose trémière, a hoUy- 
hock or rose-mallow, although trémier is occasionally used 
in some parts of France as a noun. Other names for the 
hoUyhock are rose de Damas, de mer^ doutre-mer, and 
passe-rose. 
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28. II. se fit servir : servir is hère used absolutely in the sensé of 

to set food or drink on the table, or before any one. 

,, 19. point zndpas may often be used indiscriminately, but of the 
two point conveys a stronger négative than pas, even as a 
• point ' is smaller than a ' step. ' 

, , 22. ce nouveau venu : when nouveau venu is used as an 
adjective the plural is nouveau venus, as nouveau bas the 
force of an adverb ( = nouvellement) and is therefore invari- 
able ; but when used as a noun the plural is nouveaux 
venus, as nouveau has the force of an adjective. The plural 
of nouveau-né, even when used as a noun, is, however, 
nouveau-nés. 

,, 23. graiement is aiso spelt ^alm^n/. 

,, 25. humains is generally used when writing in elevated style 
or in poetry ; it is hère used in a familiar, playfully satirical 
manner. 

, , 27. razzias : la razzia, * raid ' ; a new word, borrowed from Arabie. 
Razzias were formerly commonly practised by the Turks in 
Algeria and other provinces for the punishment of tribes which 
refused to pay taxes, by carrying off their cattle, destro)ring 
the crops, etc. The practice was continued for a time by 
the French in Âlgeria after its conquest, and they then 
borrowed the word. 

,, 28. Constantine, or Constantina, is the capital of the French 
province of Constantine, the easternmost part of Algeria. It 
takes its name from Constantine, who rebuilt it. In récent 
times it was governed by a Bey, but when the Bey made 
common cause with Abd-el-Kader, the town was attacked 
and taken after a murderous assault by the French under 
General Damrémont and the Duc de Nemours, October 13, 
1837. In the préviens year an expédition had been led 
against Ahmed, the Bey of Constantine, by Marshal Clausel ; 
but when the troops reached the town, many died from the 
severe cold, and Clausel was repulsed with great loss and 
obliged to retreat. 
Bou-Maza : presumably the native leader of the force which 
so bravely defended Constantine in 1837. 

29. 2. Saint-Csn:* is the name given to a military school situated 

near Versailles, in the house founded by Mme de Maintenon 
for the éducation of young ladies of noble birth. The school 
is governed by a gênerai, and the course of study lasts for 
two years. It corresponds to our • Sandhurst.' 
,, 12. mots carrés : un mot carré is a word-square, or letter-puzzle, 
consisting of a séries of words so chosen that, when they are 
arranged one above another in the form of a square, they 
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may be read alike horizontally and vertically. The words 
must consist of the same number of letters apiece. 

29. 12. rébus, a 'rébus,' or 'puzzle,' consisting of an enigmatical 

représentation of words or phrases by means of figures or 
pictures, or arrangements of words suggestive of them. The 
Word is said to hâve been derived from satirical plays com- 
posed by the clerics of Picardy at the annual carnival, and 
which, from their référence to current topics, were entitled 
De rébus quae geruntur, i.e. ' conceming things which are 
happening,' ' on current events.' 

,, 13. le seul qui . . se permît: after le plus, le premier, le 
dernier, le seul, le moindre, le meilleur, and other superlative 
expressions, either the indicative or the subjunctive mood is 
used, the former when an absolute fact or a positive assertion 
is declared, the latter when some idea of uncertainty or 
doubt is desired to be conveyed. Ex. — 

r amour-propre est la seule chose dont on ne vient jamais à 

bout. 
le chien est le seul animal dont la fidélité soit à V épreuve. 

,, 19. le Siècle: a Parisian moming paper of republican views. 

, , 20. fils de Loyola : Ignatius de Loyola was bom in Spain in 
1491 and died at Rome in 1556. He joined the army and 
was severely wounded at the siège of Pampeluna (1521), 
after which he became converted and visited Rome and Jéru- 
salem, and in 1528 joined the University of Paris. In 1534 
he and a few fellow-students founded the order of the Jesuits, 
which was approved by Pope Paul III. in 1540, and of 
which Loyola became the first General in 1541. The objects 
of the Society of Jésus were (i) the éducation of youth, (2) 
preaching and instruction to grown-up people, (3) the defence 
of the Catholic faith against heretics and infidels, and (4) the 
propagation of Christianity among the heathen by means of 
missions. Loyola was canonised in 1622. 

., 26. soudain is hère used adverbially in the sensé of aussitôt, dans 
le même instant. 

30. 16. absorber indicates an action completed gradually, by degrees. 

Engloutir is used when the action is accomplished suddenly, 
ail at once. Ex. — 

un patrimoine est englouti dans une fausse spéculation ; il 

est absorbé par les procès, 
un fleuve s'engloutit dans un abîme, il s'absorbe dans les 
sables. 

31. 9. Algrer : Algiers, a seaport town, the capital of Algeria, was 

for centuries one of the principal strongholds of the Corsairs 
or sea-robbers, who infested the Mediterranean and levied 
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blackmail upon ail trading vessels. It was bombarded by 
the English in 1816, and occupied by tbe French in 1830. 

81. 9. arabes: the principal inhabitants of Algeria are Berbers. 
Arabs, Europeans, Jews, Moors, and descendants of Turks. 
In Marocco, Algeria, Tunis, and Tripoli, Arabîan is the 
superior language. The classical form of the language is 
not used, only a dialect being spoken. 

, , 23. son pied nu : when is nu invariable ? 

32. I. de la maison : i.e. ' one of the household. ' 
., 3. allez: cf. note, p. 15 1. 26. 

. , 6. on is hère used in the sensé ofj'e. Ex. — il y a longtemps qu'on 
ne vous a vu, i.e. que je ne vous ai vu. Cf. p. 6 L 22. 

,, 8. vienne : the subjunctive is used in thîs and similar sentences 
because there is a doubt in the speaker' s mind as to whether 
he will live to see the day corne. Cf. the provincial English 
• come Michaelmas. ' Vienne la Toussaint is équivalent to 
quand la Toussaint arrivera. 

la Toussaint : i.e. la fête de tous les saints. Ail Saints* Day, 
which falls on the ist of November. Names of feast-days are 
always féminine, because the wordy?/^ is understood. Tous- 
saint is incorrect, the spelling should be Toussaints, and the 
Word was formerly correctly spelt with an s at the end. 

,, 18. Bnftints - Trouvés : used elliptically for 'l'Hospice des 
Enfants -Trouvés,' the Foundling Hospital. The first 
Foundling Hospital was established in Paris by Saint Vincent 
de Paul in 1648. See note on Saint Vincent de Paul, p. 13 
1. 22. 

,, 25. voilà qui : elliptical for voilà quelque chose qui. 

,, 26. un soldat . . on le flanque : transi. ' as for a soldier,' etc. 

du moins, 'at least,' 'at any rate,' is especially used to 
qualify a statement. Au moins, 'at least,' implies degree, 
quantity, or intensity. Ex. — 

il est tris riche, du moins je le crois. 

si vous ne voulez pas être pour lui, au moins ne soyez pas 
contre. 
Du moins may, however, be sometimes used for au moins. 

Invalides : the ' Hôtel des Invalides,' a great establish- 
ment in Paris on the left bank of the Seine, which provides a 
home for disabled or infirm soldiers, was founded by Louis 
XIV. in 1671 under the administration of Colbert, and 
afterwards restored by Napoléon I. Beneath the Dôme of 
the Église des Invalides is an open crypt, in which in 1840 
was placed the tomb of Napoléon. 

33. II. le sublime lancier de Leipsick : see note, p. 26 1. 12. 
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83. 12. un trépas, 'death,' ' decease,' is used in poetical style, and 

conveys with it the idea of passing from one life to the next. 
Hence it is properly used only of persons. Mort simply refers 
to the cessation of life, and can be applied on ail occasions, 
and to animais, trees, etc. , as well as to persons. 

,, 26. pas assez riche : i.e. je ne suis pas assez riche. 

,, 29. feu, meaning 'late,' agrées with its noun when it follows the 
article, but remains invariable when it précèdes it. Ex. — la 
feue reine ; feu la reine. Feu la reine is used if there is no 
queen living; la feue reine if she has been succeeded by 
another. Feu can only be used of contemporaries, except in 
burlesque. 

Bésigue : bésigue is wrongly personified, according to the 
impression that it was invented by a man of that name, 
of which there appears to be no proof. Bezique is a card- 
game for two, three, or four players. The object of the game 
is to win the aces, tens. and certain other cards, which when 
declared entitle the player to score a certain number of points. 
The captain evidently betted on the resuit 

84. 2. ça me connaît : familiar for/? connais bien cela, ' I am well 

used to that,' ' it is quite familiar to me.' For ça cf. note, 
p. 17 1. 6. 

M 5. toutes deux: grammarians hâve tried to establish a dis* 
tinction between tous deux and tous les deux, saying that the 
former meant'both together,' and the latter merely 'both,' 
one after the other, or separately and independently ; but 
in actual speech no such distinction is maintained. Cf. 
p. 5 1. 27 tous les deux. 
la main : notice, besides the article instead of the possessive 
adjective, the singular instead of the plural. 

., 18. c'est dit, ' it is ail settled,' ' it is quite decided.' 

qu'elle ait : this is the subjunctive of command. Cf. p. 57 
1. 5 qu'elle descende. 

,, 24. il flEkudra, ' one will hâve to,' i.e. ' T shall hâve to.' 

bocks : bock-beer is a double-strong variety of German béer, 
sweeter and darker than the ordinary kinds, and more 
intoxicating. Bock -hier is Eimbeckïsch Bier (béer from 
Einbeck, or Eimbeck, a town in Prussia). 

,, 26. il n'y a pas à dire : transi. ' there is no mistake about it,' or 
* without any doubt. ' 

„ 28. cariatide, also spelt caryatide, is literally acaryatid or figure 
of a woman dressed in long robes, used in architecture 
as a column serving to support an entablature or other part 
of a building. Hère used metaphorically for the habituai 
guests or supporters of a tavern. Transi. ' pillars. ' 
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86. 4. combien n'avait-il pas . . : observe the redundant use of 
the négative in exclamation. 

M II* Poniatowski : see note, p. 26 1. 12. 

,, 13. dès is usually used of time, but occasionally of place, as hère. 

, , 19. réussir, ' to succeed,' is usually a neuter verb ; but sometimes 
is used actively, and then means ' to exécute well.' It is 
implied that tbe cripple would give an artistic finish to her 
work. 

,, 25. chartreuse. • charter-house,' 'convent,' 'solitary country- 
house ' ; also a cordial or liqueur, compounded by the monks 
of the famous monastery of la Grande -Chartreuse, near 
Grenoble, with aromatic plants, growing on the mountains, 
and brandy. 

,, 31. quinte et quatorze are hère terms used in the game of 
piquet. A quinte^ or ' quint, ' is composed of five cards of the 
same colour, and counts fîfteen. A quatorze, or ' fourteen,' 
consists of four cards of the same value, as four aces, four 
kings, etc. , and counts fourteen. Avoir quinte et quatorze 
is used fîguratively for ' to hâve the game in one's own 
hands. ' 

86. 6. il n'y put tenir, ' he could not hold out,' i.e. ' he could not 
bear it any longer.* 
9. mille tonnerres : cf. the German Donnerwetter. 

,, 10. c'est fini : i.e. ' the change or reformation is complète.' 

., 21. ment : the usual ending for French adverbs. It comes from 
the Latin mente, ablative case of mens, ' a mind,' used iu the 
sensé of ' way, ' ' fashion. ' Since ?nens was féminine, the 
adjective had to be always in the ablative féminine ; hence 
French adverbs are still formed, as a rule, by adding the 
suffix ment to the féminine form of the adjective. 

., 27. il sera mort: notice the future in French instead of the 
English présent after a temporal conjunction. 

,, 31. tous les jours, 'every day.' Toute la journée means • the 

whole day long. ' 
88 Title» Le Remplaçant, ' a substitute,* used technically of one who 
takes the place of another, who is then called le remplacé^ in 
military service. Le remplacé is answerable for the conduct 
of his remplaçant for a year. The story of the Remplaçant 
seems to hâve been, in part at least, suggested to Coppée by 
the appearance of a boy who had been picked up out of the 
gutter by the poet Catulle Mendès. Cf. the foUowing quota- 
tion with the opening of the story as told by Coppée : — 

• Le souvenir nous transporte dans le petit rez-de-chaussée 
de la rue de Douai, où demeurait Catulle Mendès, vers 1865 
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... Il viendra du monde, ce soir. On a allumé la lampe . . 
et toutes les bougies qu'on a pu ; et Covielle, le petit dome- 
stique, vient même de disposer ce qu'il faut pour le thé. 

' Covielle, c'est un voyou du boulevard des BatignoUes 
qui, à quatorze ans, a déjà fait le tour du monde en qualité 
de mousse et qui, tout récemment, servait de pitre au 
marchand de poil à gratter de la place Clichy. Son vrai 
nom ? on le sait peut-être aux Enfants-Trouvés et aux Jeunes- 
Détenus. Mais Catulle Mendès a un jour recueilli ce 
gavroche par charité, en a fait son groom, et l'a baptisé 
Covielle, en souvenir des farces de Molière. Demain, pro- 
fitant d'une absence de son maître, il s'enfuira, après avoir 
vendu la pendule et mis les deux matelas au Mont-de-Piété ; 
mais aujourd'hui encore, il est fidèle ; il essuie les tasses, 
fait chauffer l'eau et coupe en tranches égales le baba ; car 
on attend des poètes, des camarades. ' — De Lescure, François 
Coppée, pp. 45, 46. 

38. 6. la Bastille : Bastille was originally a common name given to 

a citadel or fortress ; the word was afterwards applied in 
particular to the old fortress in Paris, the érection of which 
was begun in 1369. After the other mediaeval fortifications 
of the city had been destroyed, it was still preserved and 
used as a prison for persons confined at the arbitrary decree 
of the king or his ministers. It was stormed by the populace 
in the Great Révolution on July 14, 1789, and was soon 
afterwards demolished. The site is now occupied by a 
square, in the centre of which is a column, surmounted by a 
statue of Liberty. La Fête Nationale is held on the I4th of 
July, to commemorate the taking of the Bastille. 
,, 7. corde à boyau : see note, p. 39 1. 12. 

,, 9. dix centimes, deux ek>us : a centime is the hundredth 
part of a franc, and a sou is the twentieth part, therefore 
5 centimes go to a sou, or halfpenny. 

,, 15. Montmartre is situated to the north of Paris, and on a hill. 
It possesses old quarries, in which a variety of gypsum, called 
montmartrite, was found, and from which plaster of Paris is 
made. St. Denis is said to hâve been martyred on the 
Butte Montmartre. The slopes of the hill next the city hâve 
been laid out as a public garden. 

,, 20. Frères: i.e. members of a reUgious body. The society of 
the * Frères des écoles chrétiennes,' for instance, possesses 
schools in every arrondissement of Paris. 

, , 21. voilà is hère used elliptically for voilà ce qui est arrivé, 

39. 2. Crimée : see note, p. 16 1. i. 

, , 4. me flanquait des calottes : la calotte is a ' skuU-cap, ' 



Digitized by VjOOQIC 



Notes 97 

FagO LXNB 

'calotte,' 'cardinalship,* etc. ; aiso used in the popular and 
figurative sensé of a ' tap,' ' rap,' ' cuff on the head.' Transi 
' cuffed me. ' 
89. 6. la place Cllchy is in the north of Paris, just south of the 
Montmartre cemetery, and at the junction of the Boulevards 
de Clichy and des Batignolles. 

,, 9. rapport à is a popular expression for à cause de, 

M 10. Lariboisière : see note, p. 15 1. 5. 

., II. poil à grratter : a popular expression, being the name 
given to a certain powder used by schoolboys, etc. , in order 
to play practical jokes on one another. They secretly scatter 
some of this powder in a bed or in some place where it may 
corne in contact with the skin of their unfortunate victim, 
when it serves as a powerful irritant. The seeds from the 
hip of the dog-rose are often used for this purpose. Cf. note, 
Title p. 38. 

„ 12. racleur de corde à boyau, 'thefiddler,' • fiddle-scraper. ' 
Corde à boyau is ' cat-gut. ' Cf. the expression, p. 38 1. 6, en 
frottant une corde à boyau. Un frotteur or un racleur de 
corde à boyau are both contemptuous expressions, applied to an 
indiffèrent performer on the fiddle or other stringed instrument. 

M 15. haut comme une botte : lit. ' as tall as a Wellington boot,' 
i.e. very short ; he was about ten years old at this time. 

,, 18. Jeunes Détenus: i.e. La Prison des Jeunes Détenus, also 
called the Central House of Correctional Education. This 
prison was situated in the Rue de la Roquette, which runs 
between the Place de la Bastille and the Cimetière du Père 
Lachaise ; hence it was known as La Petite Roquette. It is 
now destroyed, as it is the intention to remove the prisons 
outside the city. 

, , aa rempailleur de chaises : i. e. celui de rempailleur de chaises. 

,, 24. à sa diz-septième année : he had then been seven years in 
the House of Correction. 
le iiavé parisien : i.e. les rues de Paris. Cf. the expression 
* to corne upon the streets. ' The boy had no home and no 
fixed occupation ; he was therefore both literally and meta- 
phorically sur le pavé. 

„ 28. les égrouts : the sewers are visited as one of the sights of 
Paris. The pipes form an underground network about 765 
miles in length. The usual entrance for visitors is in the 
Place du Châtelet. 
les nuits de bal, ' on bail nights.' Masqued balls are held 
in various théâtres of Paris during the camival, and balls 
and masquerades take place ail the year round in halls and 
gardens made for the purpose. 
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89. 29. le passagre de l'Opéra : a small narrow lane, leading into 
the Boulevard des Italiens, opposite to the site of the Opéra 
Comique, which was bumt down in 1887. 

I. 31. hercules : the name of Hercule is commonly bestowed upon 
the strong man in a fair. It is a common practice to pay 
boys or men to allow themselves to be thrown by the strong 
man, after a certain show of résistance. 

40. 5. Sainte-Pélagie, a house of détention, containing 650 cells, 

built before the Révolution for persons condemned for mis- 
demeanours to not more than one year's imprisonment, is 
now used for political offenders. It is situated behind the 
chiirch of the same name, between the Place Monge and the 
Jardin des Plantes, south of the Seine. 

„ 20. les politiques, 'the politicians,' hère used ironically for 
those wbo had committed small political offences. 

,, 21. BOU];>e et le bœuf: the régulation prison-fare, which might 
be supplemented at the prisoner's own expense. 

,, 24. la Carmagnole : a song and dance very popular during 
the Révolution. The original song was militajy only, but 
became much fiercer in character in 1793, when it was called 
' La Carmagnole des Royalistes.' The name was afterwards 
applied contemptuously to a soldier of the revolutionary 
armies. 

,, 25. le Ça ira : this was one of the popular songs which sprang 
up at the time of the French Révolution. The refirain was 
' Ah 1 ça ira, ça ira, ça ira ! Les aristocrat' à la lanterne ! ' 
etc., i.e. hang the aristocrats to the street-lamps. 

,, 27. citoyen, 'citizen.* This word was used during the Révolution 
as the only form of address, instead of fnonsieur, etc., as a 
sign of the equality of ail. 

41. 6. son temps fait, ' his time up,' or ' when his time was up.* 

,, 15. la rue de Jérusalem: in this street is situated the Pré- 
fecture de Police, which lies between the Palais de Justice 
and the Place du Parvis Notre-Dame in the île de la Cité. 
Hère are kept docmnents relating to every offence, as well as 
Personal descriptions of the offenders. The Paris police 
were the first to use the system of taking impressions in wax 
of the thumbs of cri minais to serve as a means of récognition. 

M 16. ses nom et prénoms : when two nouns stand for the namcs 
of persons or things which are intimately connected, the 
possessive adjective may be used once in the plural instead 
of being repeated before and agreeing with each noun separ- 
ately. Hence ses nom et prénoms is hère used instead of son 
nom et ses prénoms. Cf. ses père et mère. 
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41. 21. la Californie: the name given to cheap méat or soup- 

kitchens situated in a very poor quarter. 

,, 24. bouchon (faire des parties de), • to play at chuck-penny.* 
Jouer au bouchon is to play a game which consists in knocking 
down witb a quoit or other instrument a cork on which are 
placed pièces of money. • Les éternels joueurs de bouchon 
en manches de chemise' (De Lescure, François Coppée, p. 183, 
and compare id. p. 188). 

,, 25. barrière, 'a barrier,' or 'gâte.' The Fortifications of 
Paris were constructed in conséquence of a decree issued in 
1840. The Enceinte, or wall of enclosure, is 21 miles long. 
The ramparts are surmounted by a wide parapet, and sur- 
rounded by a moat. The approaches to the city are guarded 
by forts, arranged in a double Une. The walls are pierced 
by sixty-six gâtes, called Portes or Barrières, at which taxes 
are levied on articles brought into the city. Un commis de 
barrière is an octroi officiai. The Barrières are usually sur- 
rounded by slums. 

il portait la casquette grasse en arrière, 'he wore a 
greasy cap at the back of his head.' 

,, 28. chez Constant : Constant is the name of the owner of a 
very inferior dancing-saloon in the Quartier de Montparnasse, 
which is only resorted to by a low class of people. 
Montparnasse : the name given to a district in Paris to the 
south-west of the Jardins du Luxembourg. The southem 
cemetery is called the Cimetière du Montparnasse, and to 
the north of this cemetery runs the boulevard of the same 
name. 

., 29. à la porte de Bobino : this was the name of a théâtre and a 
café near the Luxembourg Gardens. ' La première du Passant 
[i.e. the first représentation of Coppée's play of that name], 
je me la rappelle comme si c'était hier. On l'avait annoncée, 
prônée, escomptée au café de Bobino, voisin des arbres du 
Luxembourg, où se réunissaient les Parnassiens, où passait 
Rochefort, où venait de débarquer, avec Pierrot héritier, 
Paul Arène au bras d'Alphonse Daudet, célèbre déjà par 
les Lettres de mon Moulin,' — De Lescure, François Co^>ée, 
pp. 118, 119. 

42. z. le marché aux chevaux: the horse-market is situated 

south of the Jardin des Plantes, in the angle formed by tho 

junction of the Boulevards de l'Hôpital and St- Marcel. 
,, 10. Poissy. a town in the department of Seine-et-Oise (capital 

Versailles), has a station on the Paris- Rouen railway, and a 

large cattle and sheep market. 
,, 23. Toulon, a seaport in the department of Var, is the second 

naval station in France, and the cbief station of the Mediter- 
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ranean fleet. There are two inner harbours, called the Old 
or Mercantile Harbour and the Naval or New Harbour. 
By the naval port are the âagng or convict-house and the 
bospital for convicts. Since Coppée wrote this story, con- 
victs hâve ceased to be sent to the âagne and are taken to 
Nouméa instead. This change was efFected in 1873. 
42. 23. le boulet au pied : convicts and deserters are condemned 
to hâve a heavy bail attached to their foot by a chain about 
2^ yards long, in order to prevent their escape. 

TrafaJgar : the battle of Trafalgar was fought in 1805. 

Vemon, a town of about 8000 inhabitants, in the depart- 
ment of Eure, has a station on the Paris-Rouen railway, and 
stands on the left bank of the Seine. 

la rivière : i.e. the Seine. 

Montmartre : see note, p. 38 1. 15. 

qui persévèrent : in Matthew (xviii. 13) the verse runs : ' Et 

s'il arrive qu'il la trouve, je vous dis en vérité qu'il en a plus 

de joie que des quatre-vingt-dix-neuf qui ne se sont point 

égarées.' In Luke the version runs (xv. 7): 'Je vous dis 

qu'il y aura de même plus de joie dans le ciel pour un seul 

pécheur qui s'amende que pour quatre-vingt-dix-neuf justes 

qui n'ont pas besoin de repentance. ' Cf. also verse 10. 

44. 2. que celle : transi, 'was that,' etc. Cf. note, p. 24 1. 24. 

,, 28. maUn, 'shrewd,' 'cunning.' This sentence is exclamatory 

and elliptical ; transi, 'shrewd indeed would be,' etc. The 

verb serait is understood. 

46. 26. limousin : Limousin was a province in the south-west of 

France, capital Limoges. This town, now the capital of 

the department of Haute- Vienne, is famous for its porcelain. 

,, 28. allait à la messe, ' went to mass.' Most of the workmen 

and labourers in Paris are freethinkers, and attend no services. 

46. 8. Auvergnat : cf. note, p. 20 1. 5. 

,, 10. du bien, 'some property,' 'land.' Auvergne is a wine- 
growing district, and the Auvergnat wanted to buy a vineyard. 
,, 16. rëbus: see note, p. 29 L 12. 

47. 1. ne vint : craindre govems the subjunctive, as Je crains 

qu'il ne vienne, * I fear he will come ' ; and the force of 
the verb is hère attributed to the noun crainte, as in the 
expression de crainte qu'il ne vienne, ' for fear lest he come.* 
Notice the use of redundant ne when the whole sentence is 
affirmative. 

, , 19. bals de barrières : balls held in low dancing-saloons situated 
near the gâtes. Cf. note, p. 41 1. 25. 

,, 20. qu'il : que refers to l'entrée. 
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47. 29. il ne se croyait pas le droit : i.e. il ne croyait pas avoir 

le droite ' he did not consider he had the right. ' 

48. 9. louis : a gold coin, formerly worth 24 francs, now worth 

20, also called louis d'or. The name was given to the coin 
when first struck in the reign of Louis XIII. , as it bore on 
one side the name and head of that king. In the new 
monetary system the louis has been replaced by the 20-franc 
pièce, but the name is still sometimes used. 

,, 12. à moins que, 'unless,' govems the subjunctive, which is 
preceded by the particle ne. Cf. de crainte que and de peur que, 

,, 23. Empereur: i.e. Napoléon Bonaparte, Emperor 1804-14, 
died in 1821. Cf. p. 49 1. 15. 
un gros vieux . . : evidently Louis XVIII., 18x5-24. Cf. 
p. 49 1. 15- 

,, 25. P]iilip];>e: Louis- Philippe, surnamed 'le roi citoyen,* was 
bom in 1773, was king of the French 1830-48, and died in 
1850. Cf. p. 49 1. 15. 

,, 26. moi : this pu?i is only used for emphasis. 

49. 22. trois étagres : Savinien had to mount three storeys higher 

before reaching the landing outside the door where Jean- 
François was standing. 
, , 30. dans la malle : the money was in Savinien's waistcoat, 
which had been found in his trunk. 

50. 4. Limousin : see note, p. 45 L 26. 

,, 23. correctionnelles: popxûax ior triâunaux de police correc» 

tionnelle. 
61. 6. ça me connaît : see note, p. 34 1. 2. 

,, 15. sur mon compte, 'aboutme.' 

,, 18. les srrosses bottes : i.e. les serments de ville. 

,, 28. Cayenne. the capital of French Guiana, is situated on an 

island, and is a wretched place with a shallow harbour. 

Since the Révolution of 1848 Cayenne island has been made 

a pénal settlement. 

52. 6. en boutique de, ' who kept shop in. ' Cf. chambre in Vocab. 

,, 7. PaS'de-la-Mule : the name of a street running into the 
Boulevard Beaumarchais, and alongside the Place des 
Vosges, a short distance from the Place de la Bastille, in a 
north-westerly direction. 

,, 14. boulevard Beaumarchais : this boulevard runs in a north- 
westerly direction frora the Place de la Bastille, north of the 
Seine. Pierre Augustin Caron de Beaumarchais was bom 
in 1732 and died in 1799. He is chiefly celebrated as the 
author of Le Barbier de Séville and Le Mariage de Figaro. 

,, 17. fine cuisinière: an elliptical phrase. ^Z/p/Za^Visunderstood. 
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62. 17. était . . sur sa bouche, 'studiedgoodliving.' 
68. 3. poses de sonnettes, 'hanging of bells.' Transi, 'hang 
bells, open doors,' etc. 

„ 8. couchée : coucher, 'to put to bed,' 'lay down,' 'write down,* 
or ' insert,' as hère. Transi. ' I should hâve mentioned you, 
inserted your name in my will.' 

„ 14. la rue Amelot : a narrow street, running parallel with the 
Boulevard Beaumarchais. Amelot de la Houssaye died at 
Paris in 1706 ; he was a diplomat and publicist, and author 
of the Histoire de Guillaume de Nassau, etc. 

„ 19. Sens : a city in the department of Yonne, about 60 miles to 
the south-east of Paris, on the Paris-Lyon road. It has a 
famous church, nearly as large as Notre-Dame de Paris, and 
remains of Roman walls. 

,, 25. se fendit : se fendre, * to split,' ' crack,' is used in a popular 
way for 'to commit an unwonted extravagance.' Transi. 
• bestowed upon her, in a fit of unwonted generosity.' 
6i. 8. j'espère : espérer que, used aflBrmativdy, is followed by the 
future or conditional ; used negatively or interrogatively, by 
the subjunctive. Espérer is hère used figuratively, referring 
to a fact accomplished, as we say, e.g., • I hope you hâve 
been sufficiently long in coming. ' This use of the word is 
always slightly satirical. 

„ 24. flEtïence: nouns used as adjectives to express colour are 
invariable. See Vocabulary also. 

,, 31. ce sera rafBaire de, ' it will be a question of,' * it will cost.' 
66. 6. quel Jour, la cérémonie ? an elliptical phrase, ' which day 
will the ceremony take place ? ' 

,, 8. entre messe et vêpres: High Mass is usually begun at 
10 or II o'clock in the morning, and vespers at 2 or 3 in 
the afternoon. 

M 9* Saint-Paul : this church is situated in the Rue St- Antoine, 
not far firom the Place de la Bastille. It was erected in the 
seventeenth century. 

,, zo. et ma commère 7 transi, 'and who is to stand godmother 
with me?' Roman Catholic children need not hâve more 
than one godfather and godmother (as hère), or they may 
hâve several. 

M 14. a bien fait les choses, ' has acted handsomely.' 

„ 20. haricots : at a christening it is customary to hâve quantities 
of dragées, i.e. sweet almonds covered with sugar, usually 
of a white colour. Thèse are thrown in handfuls amongst 
the crowd of onlookers. At a baptême populaire white 1 
are often mixed with the dragées for the sake of economy. 
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66. 21. seize à quinze . . : the first of each of thèse pairs of numbers 

represents the emballeur' s score ; the second. M. Matous- 
saint's. They are intended to show that the latter is steadily 
losing. 

67. I. après, 'on.' 

que ce soit : for que ce ne soit. 

il faut le dire, ' one must confess.' 

la Ménairère is a bazaar at which ail kinds of household 
requisites may be obtained. Il is situated in the Boulevard 
Bonne-Nouvelle, which lies to the north-west of the Place de 
la République. 

60. X. expéditionnaire : the verb expédier (Lat. expedire) means 
primarily 'to expedite,' ' to hasten,' 2& expédier la besogne \ 
then 'tosend,' 'forward,' 2& expédier une caisse \ andfinally 
' to copy,' expédier un acte ; hence une expédition, ' expédi- 
tion,' • dispatch,' 'copy.' From expédition is formed ex^ 
péditionnaire, denoting a person whose business it is to 
dispatch goods, 'a commission-agent,' ' a copying-clerk. ' 

„ 3. camarade de pièce : pièce hère is ' room.' 

un nommé Jean Vidal : i.e. un homme nommé Jean Vidait 

' a man named Jean Vidal,' or ' one Jean Vidal by name.* 
M 4. la campagne d'Italie: the campaign of 1859, under the 

leadership of Napoléon III. against Austria ; battles of 

MontebeUo, Magenta, and Solferino. 
„ 7. en ronde, en b&tarde, en grothique : différent styles of 

handwriting, viz. 'round hand, slanting round tiand, old 

E^glish. ' 

„ 9. le paraphe, also spelt parafe, is the ' flourish ' which some 
people add to their signatures. 

„ 12. poils: in French /wV (from LaI. pilus, 'single hair') is the 
gênerai term for ' hair ' ; cheveu (from Lat. capillus, * hair of 
head or face ' ) is reserved for the hair of the human head ; 
and crin (from Lat. crinis, ' hair ' generally) is long and 
th'ick hair, as le crin d'un cheval, les crins d'un lion. Cf. la 
crinière, ' mane.' When speaking of animais poil corre- 
sponds often to the English ' coat of hair,' and by extension 
dénotes 'colour of hair,' as quel est le poil de votre cheval f 
and is also used of the hair of the beards of men ; but only 
contemptuously of the head for les cheveux or la chevelure, 
as son poil grisonne, il a le poil roux, etc. 

barbiche, diminutive of la barbe, dénotes a beard on the 
chin, a ' billy-goat beard. ' 

,, 13. d'ancien zouave: the zouaves are French light infantry 
serving in Algeria, and wearing a quasi-Moorish dress and a 
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billy-goat beard. They dérive their name from the Zwawa, 
a tribe of Kabyles in the Algerian province of Constantine, 
and were formerly partly recniited from natives. 

60. i6. là -bas: lit. 'down there' ; the idea of bas, 'down,' is now 

hardly ever felt when this common expression is used ; its 
meaning is generally vague and tells one that the place spoken 
of is some distance away. 

,, 17. au fond de Grenelle: 'right in the heart of Grenelle.' 
Grenelle was formerly a village to the west of Paris, with 
slaughter-houses and an artesian well. Since 1860 it has 
formed part of the capital. 

,, 20. croix: the Cross of the Légion of Honour. There are five 
classes of this order. Soldiers holding the Cross of the sth 
class receive an annuity of 250 francs. The ribbon of the 
Cross is of watered scarlet silk. Cf. note, p. 25 1. 18. 
appointements, ' salary. ' The usual word for the salary 
of officiais is now le traitement ; les appointements is more and 
more confined to the salary of commercial men. Les gages 
and le salaire correspond to Engl. ' wages.' Cf. Vocab. 

61. 6. rue Montorgueil : the Rue Montorgueil runs from Les 

Halles Centrales (the Paris markets) northward towards the 
Boulevard Bonne Nouvelle. 

,, 7. à la Belle- Jardinière : alargeshop for ready-made clothing 
at the Quai, corner of Rue du Pont- Neuf. 

,, 13. l'école Militaire : situated between the Hôtel des Invalides 
and the Boulevard de Grenelle, founded by Louis XV. in 175 1 
'pour y élever 500 gentilshommes dans toutes les sciences 
nécessaires et convenables pour un officier.' It now contains 
the École Supérieure de Guerre, and is a very handsome 
building. 

• • 15. gruides verts: the 'guides' used to form a considérable 
corps of cavalry and infantry in the French army. They 
were first formed in 1744 as a small company of messengers 
on active service ; Napoléon I. formed them into a guard 
10,000 strong. In the British Indian Army the corps of 
guides of the Punjab Frontier Force correspond somewhat 
to the former French • guides. ' 

,, 22. demi-heure: cf. note, p. 14 1. 18, and Vocabulary under 
demi-voix. 

devant : it is usual in Paris to hâve in the summer tables in 
front of the cafés on the pavement for the customers to take 
refreshments. 

l'avenue de la Mothe-Piquet, between the École Militaire 
and the Champ de Mars, goes up to the Hôtel des Invalides. 
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The spelling ougbt to be Motte instead of Mothe^ which 
Coppée bas. 

61. 23. ' 80U8-off ' : short for sotis-officier, 

1 1 25. l'habitude du * perroquet ' : the habit of drinking absinthe. 
Perroquet, used for absinthe, is soldiers' slang. 

,, 26. le cerveau is the organ, la cervelle the substance, called 

* brain. ' Etymologically they are both the same, viz. corre- 
sponding to Lat. cerebellum, diminutive of cerebrum. 

62. z. boulevard de GreneUe : cf. note, p. 60 1. 17 and map. 

, . 9. conservant le pincement de la taille et la carrure des 
épaules, ' preserving the shape of a narrow waist and broad 
shoulders, as they did ' ; pincer, ' to pinch ' ; la carrure, 

* breadth of back. ' 

,, 10. on ne sait quel aspect presque humain : lit. ' one does 
not know what look almost human,' meaning ' one knows it, 
but it would be difficult to express it exactly,' hence 'some 
look or other about them, which reminded one of a living 
being. ' 

,, 14. moifirnon: the stump of a tree that bas been eut down, or 
of a limb that has been amputated ; refers hère to his 
amputated arm. 

.,, 15. officier d'Afrique : not an officer who was a native of 
Âfrica. Cf. note, p. 60 1. 13. 
la Jupe à cent plis, lit. ' the skirt with a hundred folds,' 
refers to the peculiar dress of the zouaves (cf. note, p. 60 
1. 13). who wear very wide trousers which almost look like 
skirts. Say ' with their wide pleated trousers.' 

,, 17. à la houzarde, 'in the hussar fashion,' i.e. 'as on the 
hussar uniforms, you know.' The spelling kouzard seems 
unusual; the ordinary spelling is hussard, and sometimes 
koussard or housard. 

,, 23. c'est du premier zouaves: i.e. du premier régiment des 
Mouaves. 

63. 13. conmient a-t-elle pu s*échouer là? ' how in the world can 

it hâve landed there ? ' S'échouer, * to strand,' • run aground.' 
,, 14. Melegrnano : formerly Marignano, 12 miles south-east of 

Milan. In June 1859 a French force under Baraguay 

d' Milliers routed hère the Austrian rearguard under 

Benedek. 
,, 15. les corbeaux, lit. ' ravens,' refers hère to the dark forms of 

doubtful character that appear at night on the battlefield. 

64. 3. à l'autre : this is a popular and not exactly polite way of 

speoking of a third person, e.g. Oit est F autre f Regardtu 
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cet autre / Hère it is elliptical for U nom qui appartient à 
r autre. 
64. 6. il n'avait pas vole son surnom, 'he had not stolen his 
nickname,' i.e. he bore this nicknamc not without a reason. 

„ 7. sifflent douze petits verres : sijler, lit. • whistle,' in popular 
language * to drink,' ' pour down ' ; un petit verre, ' a liqueur 
glass,' • a glass of brandy.' 

, , 9. à la quatrième du second, ' in the fourth company of the 
2nd battalion.' 

,» II. chapardeur: soldiers' slang for maraudeur, 'marauder.' 

aimant les batteries, ' being fond of fighting.' 

»> 15. Que le particulier n'était pas commode, 'that he was 
not an easy customer to deal with.' 

, , 17. dépôt : the place where the recruits are drilled ; say 'barracks. ' 

,, 18. toucha la prime et tira une bordée de trois Jours, 
• received his earnest and went on the booze for three days.* 
La prime de rengagement was the money paid to a French 
soldier on re-enlisting which made the contract complète. 

, , 24. des trinsrlos : military slang for artillerymen ; say ' gunners.' 

,, 26. on lui flanqua quinze Jours de bloc: flanquer, 'to 
flank,' fam. ' to give,' ' shy ' ; bloc, in soldiers' slang ' guard- 
room. ' 

,, 27. et on lui retira ses gralons, ' and degraded him. ' 

66. 4. faire le coup de feu, ' to take up the musket,' ' to fight.* 

en Kabylie : a mountainous district to the east of Âlgiers. 

I, 7. sorti de l'école : one who had been educated as an officer, 
a former gentleman cadet, as contrasted with one who bas 
risen from the ranks. 

,, 10. huit JoTirs . . de police : confinement to the barracks for a 
week. 

,, 13. lafantasia: Arab military sports, in which horsemen career 
about discharging their muskets. 

., 28. déclare la gruerre aux Autrichiens : cf. note, p. 60 1 4. 

66. 9. flingrot : popular for • gun. ' 

67. 5. les habits blancs : the Austrians. 

M 28. laisser choir, ' to drop ' ; choir is almost obsolète, it has given 
way to tomber. 

68. 8. à la baïonnette I elliptical for charger à la baïonnette, 

' charge with the bayonets 1 ' 
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68. z6. le terrassement, 'earthwork,' embankment on which the 

Austrian battery was raised 

69. 2. en l'air : en does not, as a rule, admit of the article after 

it, except before /', e.g. en Vétat^ en l'absence, en V horrible 
situation, en l'air, en l'honneur, However, in a few cases it 
is usual to hâve en before la : en la chambre du conseil, 
en la présence de . ., se confier en la Providence. 

y, 7. les zouaves : it is usual to employ the possessive adjective 
to bring out a vocative in French, e.g. venez, mes enfants l 
but in everyday language it is not uncommon to use the 
definite article for this purpose, e.g. la vieille^ oit peut-on se 
cacher ici f (Balzac). 

70. 5. c'est du Plutarque! Plutarch lived a.d. 46-120. He 

was born at Chaeroneia in Boeotia. He received his higher 
éducation at Athens. He paid more than one visit to 
Rome, where he enjoyed the friendship of several men of 
mark. He is the encyclopaedist of antiquity, and is best 
known through his ParalUl Lives. 

The allusion (p. 69 1. 28) is perhaps to Plutarch's account 
of Pyrrhus, who, on being congratulated on his victory over 
the Romans, said, 'Such another victory and we are un- 
done 1 ' For he had lost the chief part of the forces which 
he brought with him. 

,, 10. charcuté: charcuter, 'to eut up,' 'to chop up' (méat) ; by 
extension, fig. ' to mangle,' ' eut and slash.' Cf. — 

le charcutier, 'pork-butcher.* 

la charcuterie, ' pork-butcher's shop.' 

de la charcuterie, ' dressed pork, sausages, ham,' etc. 

,, 13. rapporta: cf. note, p. 39 1. 9. 

,, 17. il a pris un drapeau à Tenneml : cf. ôter qc. à qn., 
emprunter qc. à qn., acheter qc. à qn., ' to take away from,' 
' to borrow from,' ' to buy from.' 

,, 18. quand je ftis : why the past definite? 

,, 21. qu'on l'avait dëcorë : the Cross of the Légion of Honour 
had been bestowed upon him. 

,, 27. toi:Oours. 'still.' 

, , 31. à deux 1)88 : notice the use of the préposition à to dénote 
distance. 

71. I. demandait : why not the subjunctive? Cf. note, p. 6 1. 19. 

,, 3. de mon mieux, 'as best I could.' Observe the idiomatic 
use of de in this and similar expressions, e.g. — 
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il a fait ou pis çu'il apu, * he has donc his worst.* 
iis sont partis de très bonne heure, ' they started very early. ' 
une chambre longue de vingt pieds, * a room 20 feet long.* 
de cette manière, ' in this manner.' 
de/açon i . . , ' in such a way as to . . ' 
,71. 16. de nombreuses libations : faire des libations, or d'amples 
libations, means in popular language 'to tipple,' 'to 
drink to excess.' 
, , 30. l'hôpital militaire du Gros-Caillou : a military hospital 
not far from the École Militaire. 

72. I. Charenton : Charenton-le-Pont is a small town 4 miles south- 
east of Paris, on the right bank of the Marne. At the other 
side of the river is the National Lunatic Asylum hère 
referred to. 

,, 6. il s'est vengé: an allusion to the 'vendetta' of the 
Corsicans, i.e. the practice of individuals taking private 
vengeance upon those who shed the blood of their relatives. 



Digitized by VjOOQIC 



VOCABULARY 



Note.—Tïàs vocabulary is not intended to contain ail the words occurring: 
in the tcxt. 



abandon (un), 'désertion,' 'for- 
lornness,' 'résignation,' 'négli- 
gence,' etc.; means also entire 
child-like confidence or trust in 
others 

à /•— , * uncared for* 
tout est à f—f ' everything b at sixes 
and sevens' 
abbé (un), 'an abbot,' then used 
generally for any one in holy 
orders, ' an ecclesiastic ' 
abondance (une), ' abundance ' 
iùtMS r — de son ceeur, ' in the fuU- 
ness of her heart ' 
abord (tout d'), 'in the first 

place,' 'at once' 
affolé, 'distracted,' 'beside him- 

self* 
ùge (un), ' âge ' 
il a passé t — , * he is over âge ' 
bas — , ' infancy ' 
la fleur de /— , * the prime of lifc ' 
entre deux —s, 'neither old nor 

young,' ' middle-aged ' 
le moyen —, ' the Middle Ages ' 
agent (un), 'agent.' Sometimes 
agents stands for agents de police ^ 
' pwlicemen ' 

— de change t ' stock-broker ' 

— vover^ ' roaid-surveyor ' 
aide (une), ' assistance ' 

ar— ,*helpl' 

venir en — à^ * to assist,' * succour ' 
à r— de^ * by means of ' 
un — t * a h^per,' ' an assistant ' 
• — mafout 'hodman helper,' 'brick- 
layer's labourer' 



air (avoir 1"), ' to seem,' * appear ' 
aller : see va 

allez 1 va, allons, and ailes may ail 
be used as interjections. Transi. 

• I can tell you ! ' or ' come ! ' 
amazone (une), * amazon,' 

' female rider ' or ' horse- woman, ' 

• riding-habit ' 

amener, 'to bring,' ' induce, ^ 

• produce,' etc. ; in speaking of ' 
dice or lots, ' to draw, ' or ' throw ' 

il a amené double six, * he threw sixes ' 
ancilla Dominl, 'handmaid of 
the Lord ' ; an expression taken 
from the Vulgate : ' dixit autem 
Maria : Ecce ancilla Domini, fiât 
mihi secundum verbum tuum.' 
z Lucae v. 38 
apéritif (un), ' anappetising drink' 
appel (un), 'call,' 'calling,' 
' appeal,' etc. ; means also 
*roll-call,' usually sounded by 
trumpets or drums 
cour d — , * court of appeal ' 
— aux armes, ' rising, * call to anns ' 

appointements (les), * sakry ' 

le traitement is the salary of civil 

servants and professional men 
les — , of a derk in business 
les gages corresponds to wages which 

are fixed per annum, as those of 

domestic servants 
le salaire, wages paid weekly, as 

those of a workman 
la solde is a soldier's pay 
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apprendre, 'to leam/ ' to hear ' ; 

• to teach,' • to inform ' 
je lui apprendrai àvkfrct ' I will teach 
him manners ' 

après? • what then?' • what 
next ? ' 

argrousin (un) : a popular terni 
for a policeman. The name is 
also applied to a convict-keeper 

arracher, ' to tear out, ' • tear ofF,' 
'rend,' ' wrest ofF' ; also 'to 
save,' 'extort.' Distinguish be- 
tween arracher de and arracher 
à. ' Quand on arrache de, c'est 
la personne ou la chose çue 
l'on arrache qui résiste. Quand 
on arrache à, c'est la personne 
ou la chose à laquelle on arrache 
qui résiste ' 

— un clou d'une muraille^ ' to wrench 
a nail out of a walI. ' Le clou résiste 

— un œil à une personne, * to 
tear out a person's eye.' Cesl 
la personne qui résiste 

arrangrer, 'to set in order,' 

'make up,' 'suit,' * repair,' 

' deck,' • serve out.' It is used 

figuratively and familiarly for 

'to ill-treat,' 'put in a bad 

State,' t do an ill turn to ' 

ztoyez donc comme la pluie Va ar- 

rangé ^ ' just see what a nice plight 

the rain has made him in ' 

// Farrangerai de la bonne façon, 

' he shall catch it ' 
^arrar^er, used reflexively, means 
'to make arrangements, 'set up 
house,' 'settle' 
arrêter, 'tostop,' 'seize,' 'arrest' 

or ' apprehend ' 
faire — un débiteur, 'tohave adebtor 
arrested ' 

— un compte, ' to close an account ' 

— un jour, ' to appoint a day ' 
article (voyageait pour son) : a 

trade expression. Voyager is 
used in a technical sensé for to 
travel in business. Cf. the ex- 
pression un commis voyageur, ' a 
commercial traveller ' 
article is also used in a technical 
sensé for ' goods,' * wares ' 



as de trèfle (un), ' ace of clubs ' 

le trèfle means 'clover,' 'trefoil,' 
' club ' (at cards). The club is in 
the shape of a trefoil leaf 
assez (en voilà), or c'en est assez, 
'that's enough,' 'thatwill do,' 
• hâve done ' 
assises (la cour d'), 'an assize- 
court ' consisting of twelve jury- 
men and presided over by three 
magistrates 
une assise, * course ' (arch.), ' layer ' 

(geol.) 
assises (no sing.) is ' assizes ' 
astiquer, ' to polish, ' ' furbish up' 
— son fourniment, * to clean up 
one's accoutrements ' 
attendre, ' to wait,' ' await' 

*' — . . «i, ' to expect ' 

auprès de. ' near ' ; sometimes 

means ' in comparison with ' ; also 

means ' with,' ' in the service of ' 

ils sont heureux — nous, *they are 

fortunate compared with us ' 
Also • in the opinion of ' 
c'est passer ^our traître — lui, 
'it is passmg for a traiter in his 
opinion ' 
autemt (d' — plus que), 'the 
more because,' ' the more so 
that' 
d' — mieux que is used with the same 

meaning 
d' — , used alone, means * by so much,' 
* by so many ' 
avance (d'), à T avance and par 

avance mean ' beforehand ' 
avant, ' before ' (of time), prep. , 
is sometimes used absolutely, 
in the sensé of auparavant 
en — , ' forward ! ' ' come on ! ' 

bagrarre (une), 'fray,' 'scufïle* 
balafte (une), 'agash,' 'slash* 
ban (rompre son), • to break one's 
ban,' retum to a place in which 
one has not permission to ré- 
side ; in the case referred to 
on p. 42 1. 31 and p. 51 1. 5, Paris 
was beyond the ban 
banquette (la), ' a bench,' ' seat,* 
'outside' (of coaches), 'foot- 
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path ' ; also a long bench, with 

stufifed seat but no back 
une placp de — , ' an outside place ' 
Jouer devant les — f, *to play to 
empty benches ' 
bcu*biche (la), ' a tuft of beard on 

the chin,' • a chin-beard ' 
bas-côté (le) : latéral aisle of tbe 

nave of a church, usually nar- 

rower and often lower than the 

central part of the nave 
b&tarde (la), i.e. écriture bâtarde, 

' inclined writing, ' ' runninghand* 
battus (avoir les yeux), 'to be 

black under the eyes ' 
beau : avoir beau, followed by an 

infinitive, = • to be in vain ' 
on a — crier, ' one crics in vain ' 
bec (le), 'beak,' 'bill,' 'nib,' 

•spout,' 'angle' 

— de come^ as p. 15 1. 21, 'a horn 
handle' 

eoMfir — et ongles. ' to bc well able to 

défend one^ self 
avoir bon — , ' to be a chatterbox ' 
tenir quelqu'un le — dans teau^ ' to 

keep a person in suspense ' 

un blanc , ' greenhom * 

un — de gaz, * gas-buraer ' 

un — de cane, 'métal handle of a 

door,' also ' spring-lock ' 
béte (la), • a beast. ' ' silly créature ' 
grosse — , ' great stupid ' 
— j fauves, ' fallow deer ' 

— de somme, * beast ofburden* 
mûrie la — , mort le venin, ' dead men 

tell no taies ' 
dest ma — noire, ' he is my aversion ' 
destune fine —, ' he is a sly fellow' 
bête\& also used as an adjective : il est 

— à marier du fi>in, 'he is as 

stupid as an owl ' 

— à finre plaisir, ' egregiously stupid' 
bôtise (la), 'silliness,' 'nonsense' 

des — *, ' foolish nothings ' 

bidon (le), a vessel for brandy, 
' brandy bottle ' 

bltter (le) : a bitter - tasting 
liqueur, made of various herbs 
steeped in alcohol. It is some- 
times made of juniper-berries, 
gentian, rhubarb. and orange- 
peel. The name cornes from 
Holland 



blagrue (la), 'nonsense,' 'joking,' 

• bantering ' 
blanche (une nuit), 'a sleepless 
night ' 
avoir carte — , ' to hâve a free hand' 
se battre à F arme — , ' to fight with 

swords ' 
des vers blancs^ ' blank verse ' 
bock (un), ' a glass of béer ' 
boire sa paye, 'to drink away 
one' s wages,' i.e. 'to spend ail 
one' s wages in drink ' 

— sec, * to drink neat * 

— cotnme un trou, comme une éponge, 
' to drink like a fish ' 

— un affront, *to put up with an 
insuit 

bonhomme, 'good-natured,' 
' easy-going ' 
aller son petit — de chemin, ' to jog 
along ' 
bon numéro (le), 'a lucky num- 
ber,' i.e. 'a high number.* 
Before 1872 men who drew 
sufficiently high numbers were 
excused service in the army. 
At présent the conscription is 
universal 
bond (le), ' leap ' ; bondir, ' to 

leap' 
bord (termes de), ' nautical 
phrases ' 
le — , 'edge.' 'rim,' *shore,* 'hem,' 
' board ' (ship) 
bordées (tire des), j)op. ' goes on 
the booze.' Cf. note, p. 64 
1. 18 
la bordée means ' a broadside,' then 

'a tack,' and, fig., 'zigzag flight' 
une bordée d injures, ' a vc^ley of abuse' 
tirer une bordée, ' to fire a broad-side ' 
courir des — , ' to tack about ' 

botte de paille (la), 'tniss of 

straw' 
bouche (la), 'mouth,' 'opening' 
être porté sur sa — , and être sur sa 

— mean * to be an epicure' 
fiitire la Petite — also means ' to be 

dainty ' 
boucle (la), 'buckle,' 'ring,' 
• curl ' 
boucler b lit. ' to buckle,' ' curl ' 
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boucler des prisonniers \s ' to shut 

the doors of their cells upon them,' 

hence boucler is used popularly for 

' to put in prison ' 

boue (professions de la), 'mean 

and low ways of gaining a 

livelihood ' ; as we say, ' to pick 

up a living out of the gutter ' 

la — means ' mud ' ; it is used figura- 

tively in various expressions 
se traîner dans la — , *to dégrade 

one's self 
des âmes de — , ' base • minded 

créatures ' 
notre — , ' our mortal clay ' 
boueux is ' miry ' ; un boueur^ ' a 
sca venger' 

bougrie (la), ' a wax-candle ' 
la chandelle usually means ' a tallow- 
candle' 
bouquets de mariée (des) : 
bridai bouquets, made of 
orange-blossoms, carried by the 
bride on her wedding-day 
bourgreolses : f. pi. of le bour- 
geois, 'citizen,' 'one belonging 
to the middle class in a town ' 
bourgeois jèSsa means ' an employer.' 
Tne Word may be used in contempt 
for *a vulgar person,' ' a snob' 
bourgreron (le) : a coat of linen 
cloth worn by some kinds of 
workmen 
bourrer, •toram,'*cram,' 'snap,' 
'push,' 'scold' 
un élève bourré de grec et de latin^ 
'a scholar crammed with Greelc 
and Latin ' 

bout means *end,' 'bit,' *scrap' 
un — de prière t ' a short prayer ' 
un — de bougie^ ' a candle-end ' 
un — dhontmCt * a little bit of a man ' 
un — de lettre, * a Une ' 
joindre les deux — s de Vannée, ' to 

make both ends meet ' 
être au — de son rouleau, de son latin, 

* to be at one's wit's end ' 
tenir le haut — , ' to hâve the whîp- 

hand,' etc. 

bradel (le), 'boards,' a term used 
in the book-binding trade 

relié à /« — , ' in boards with uncut 
edges ' 



bref; adj., 'short'; adv., *in 

short,' 'in a word' 
parler — , * to speak sharply ' 
brosse (la), ' brush ' 
chevelure en — , hair eut short and 
standing up, like the bristles in a 
brush 
brosser, ' to brush * 
le brossier, * brush-maker ' 
le brosseur, * boots ' ; see below 
brosseur (le), 'an officer's ser- 
vant' ; lit. 'a bnisher.' An 
officer never says mon dôme- 
stiquCf but always mon brosseur 
buffleterie (la) : a collective noun 
meaning ail the straps. belts, 
eta, of bufifalo-leather (buj^) 
which form part of a soldier's 
equipment. It may be trans- 
lated ' belts ' 

cabaret (un), ' a public-house ' 
cadet (le), 'a younger son,' 

• junior,' ' cadet.' This term is 
sometimes applied only to the 
second or youngest son, some- 
times to ail the younger sons in 
a family. Cadet is also used as 
an adjective. The féminine is 
cadette 

c'est le — de mes soucis, ' it is the 
last of my thoughts ' 
caisse (une) is 'a chest,' also 

• cash - box, ' hence ' counting- 
house,' 'cash,' 'fiind,' etc. 

la — d'épargne, ' savings-bank ' 

la — est ouverte, 'the pay-office is open ' 

le livre de — , ' cash-book ' 

la — dun tambour, ' barrel of a drum ' 

battre la — , ' to beat the big drum ' 

caisson (un), ' ammunition wag- 
on' 

calèche (une), ' a barouche,' 

• four-whieeler ' 
cambrer, ' to curve,' ' bend ' 

se —, • to bend one's back,' 'stoop' 
camisole (la), ' a dressing-jacket,' 

• morning-jacket ' 

une — de force, * a strait-waistcoat ' 
campafirne (la), 'country,' «field,* 

• campaign,' • cruise,' • season ' 
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eu rase — , * in the open country * 
une meùson de — , * a country house ' 
il a fait une belle —, * he bas been on 
a wild-goose chase ' 
campaerne (à la), ' to (or in) the 
country,' is used in opposition 
to à la ville, ' to {or in) town ' 
en — is used to denoie the action and 
encampment of troops : les arfttées 
sont en campagne 
canon (le), ' barrel ' (of a gun) 
cantine (la), 'the canteen,' or 
place where wine, etc., is sold 
within the walls of a prison or 
barracks 
cantinière (la), 'canteen-keeper,' 

• sutler ' 
capeline (la), ' hood ' 
capitaine (le), ' the captain. ' A 

captain commands a company 
in a régiment, in this case of 
infantry 

cai>oraI (le) : a corporal is the 
lowest non-commissioned officer. 
He bas charge of a small squad, 
places and relieves sentinels, 
and has a certain amount of 
control in camp and barracks 

capote (la), 'a cloak with a hood, ' 

• a long coat ' 
carambolagre (le), ' a cannon ' 

in billiards ; also used fîgur- 
atively for the noise caused by 
the perpétuai knocking together 
of the balls 
caramboler^ * to cannon ' (in billiards) 
carcan (le), • iron coUar, ' * pillory, ' 

• carcanet ' ; also means • a sorry 
jade,' as used in stable slang 

carreau (le) : first ' square,' then 
•tile,' 'tile-floor' or 'brick- 
floor * ; by extension, ' the 
groimd ' or ' floor,' as p. 35 1. 9 ; 
also • a window-pane,' • cross- 
bow,' ' thunderbolt,' • cushion,' 
' diamonds ' (cards), etc. 
cottcher sur le — , ' to sleep on a 

mattress on the floor ' 
Jeter quelqu'un sur le — , ' to throw a 
person down,' also 'to kill on the 
spot' 



carrément, ' square. ' Also used 
figuratively, as p. 39 1. 14, for 
•frankly,' 'bluntly' 
le carré is * a square ' 

carton (le) is ' cardboard,' ' case,* 
' cartoon ' ; also means a case 
for containing papers, etc., 'a 
portfolio ' 

C€a>tonna.gre (le) means 'board- 
ing,' 'boards' ; also is a term 
used in the book-binding trade 
for bindings in board, called 
'boards.' The board is made 
of paper-stock, shredded rope, 
etc. 

casernement (le) : a military 
term, meaning literally the 

• action of lodging troops in 
barracks ; also used in the 
sensé of caserne, 'barracks,' as 
the captain called his lodgings, 
p. 33 1. 20 

cathèdre (la) : a neologism for 
la chaire, 'pulpit' or 'high 
desk ' ; p. 43 1. 30 • a raised 
desk' 

cause (la), 'cause;' 'side' 
à — de, ' because of,' ' on account of * 
vous êtes hors de — . *you hâve 

nothing to do with it 
en tout état de — , ' in any case ' 
un avocat sans — , ' briefless barrister ' 
cercle (le), ' circle, ' • hoop,' ' ring, ' 

etc. ; also 'club' 
cerné de, ' surrounded,* • en- 

circled by ' 
chablis (le) : chablis is an excel- 
lent white wine, taking its name 
from the town of Chabhs, near 
Auxerre, in the Department of 
Yonne. Sometimes the word is 
misspelt chablis. Chablis also 
means * wind-fallen wood ' 
chambarder : a slang word 
in thieves' lingo, meaning 'to 
burgle, • • to ferret out. ' Transi. 
' search ' 
chambre (travailler en) is said 
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of a workman who does his 
work at home and has no shop 
Chambrée (la), ' a mess ' (military 
term) ; also ' a house,' speaking 
• of théâtres 

une faible —, ' a thin house * 
ChÉunpagrne (le vin de) : Cham- 
pagne is so-called because it is 
made within the Hmits of the 
former province of Champagne, 
in a district now chiefly included 
in the Department of Marne, in 
North-East France 
chance (la), 'hazard,' 'chance,* 
' luck ' 
gttelle — I ' what luck I * 
courir la — , ' to run the risk ' 
être en —, ' to be in a liicky vein ' 
la — a tourné, ' the tables are turned * 
chaud et froid (le) : a chill, be- 
ginning with hot and cold fits, 
like ague 
chemhi de fer (le), ' railway ' 

prendre le chemin de is used in the 
same sensé as se diriger vers, ' to 
make for,' ' direct one's steps 
towards ' 

chenet (le), 'dog for the fire- 
place,' 'andiron,' is a diminu- 
tive of chien^ from the supposed 
resemblance of andirons to 
crouching dogs 

chérubin (le), • cherub ' ; also 
used, p. 17 1. 16, as a term of 
endearment : ' our little cherub, ' 
*our darling.' Chérubin is, 
properly speaking, a plural form, 
but is constantly used as a 
singular 

Cheveux (en), 'without caps,' 
' bare-headed. ' En cheveux is 
short for coiffée en cheveux 
se prendre aux —, ' to corne to blows ' 
tiré par Us —, ' far-fetched ' 
prendre V occasion aux — , * to take 
time by the forelock ' 

chiffon (le), 'rag,' 'scrap of 
paper,' 'hunch' (of bread), etc. 
Quelquechiffon maybe translated 
*some trifle.' Chiffon is used 



for a small omament of dress, 
as lace, ribbons, etc. 
nous causerons —s, *we will discuss 
dresses' 
chiffonner, ' to crumple, ' ' ruffle,* 
hence • to vex, ' * put out * 
cela vous chiffonne, * that vexes you' 
elle Passe son temps à — , *shc is 
always busy with gimcracks ' 
chiourme (la), 'convict party' 
le chiourme stands for the garde- 
chiourme, ' guard or keeper of the 
convicts ' 
chose (la), 'a thing,' 'business,' 
' deed,' 'property' 
être tout — is a popular expression, 
meaning (i) *out of sorts"; (2) 
' out of spirits,' ' cast down ' 
// te^ dit bien des — s, ' he sends his 

kind regards ' 
la — publique, 'the commonwealth* 
pas grand— , ' a trifle ' 
Monsieur — , ' Mr. What 's-his-name ' 
cible (la), ' target ' 
cicatrice (la), • scar ' 
cime (la), • peak ' or ' pointed top,' 
usually applied to mountains, 
trees, etc., although it is also 
used jfiguratively. Le sommet is 
used in a more gênerai sensé for 
•a top,' 'summit' 
la — ou le sommet d'une montagne, 

* the top of a mountain ' 

le sommet (not la — ) de la tête, 

* the top of the head ' 

cireur de souliers (un), ' a shoe- 
black ' ; cirer is ' to wax ' or 
' black ' 
de la toile cirée, ' oil-cloth ' 
la cire is * wax," ' wax-light' 

clapotis (le), • rippling ' or ' chop- 
ping • of the sea ; also ' patter- 
ing' or 'clatter' 
claudicant, 'limping.' This is 
a learned word, lately borrowed 
from Latin 
cligrnant de l'œil, ' winking ' 
cligner Vœil, cligner les yeux^ are 

used in the same sensé 
le clignement, 'winking,' 'blinking' 
Cf. also clignoter, clignotement^ fré- 
quentatives of the above 
Cloaque (le), 'a sink,' 'sewer' ; 
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also iised metaphorically for a 
' pit of vice,' • den of iniquity ' 
cœur (le), 'heart,' 'soûl,' 'af- 
fection,' 'courage,' 'feeling,' 
'stomach,' 'centre,' 'core.'etc 
€ttfoir le — sur la matfty as p. 5 1. S2, 
and avoir le — sur les lèvres^ both 
mean ' not to diseuise one's 
thoughts or feelines, ' to wear 
one's heart upon one s sieeve ' 
se ronger le — , * to fret ' 
avoir le — zrosy 'to hâve one's heart 

fuU' 
affaire de — , ' love affair * 
mon petit — , ' my darling ' 
à contre — , 'reluctantly' 
être ^lein de — , ' to be fuU of gener> 

osity/ ' to be noble-minded ' 
un serrement de — , 'a sinking at 
heart,' ' a feeling of oppression and 
sadness' 
coller, ' to stick,' • apply closely,' 
•size,' 'cushion' (in billiards) ; 
also used figuratively for ' to 
bestow upon' (without much 
ceremony) 
colla^ 'applied closely* 
conusandait (d'un geste qui) : 
transi. ' with a commanding 
gesture* 
comme is a conjunction, mean- 
ing 'since,' 'seeing that,' 'as 
it were,' ' so to speak,' 'as 
though,' 'as if 

comme il flaut, ' properly ' 

il est — , ' he is a gentleman ' 
communicatif, ' contagious ' 
compagne (la), 'a female com- 
panion,' 'mate,' 'wife.' The 
corresponding masculine form 
is longer, compagnon 
compter, 'tocount,' 'consider,' 
'intend,' etc. ; also 'to expect' 
— sespaSf * to walk slowly ' 
comptoir (le) : usual meaning 
• counter ' 
le comptoir ttun cafS^ etc., is * a bar * 
la dame de comptoir^ 'barmaid 
The Word is also used for a bank 
or factory. Cigar-ends are 
coUected by a spécial class of 



scavengers ; the tobacco is then 
dried and sometimes mixed with 
tobacco of Government manu- 
facture and thus sold illicitly, 
escaping the duty. Tobacconists 
engaged in this trade are usually 
known as marchands de tabac à 
comptoir, as on p. 27 1. 6 
conclure, 'to conclude,' 'end,* 
'infer,' when used actively; 
when used as a neuter verb, 
it means 'to décide,' 'to come 
to a décision. ' It can also mean 
' to move ' or ' demand ' 
condanmé (le), ' the convicted * 
confession (un billet de) is an 
attestation by which a priest 
certifies that he bas heard any 
one in confession, and without 
which the person mentioned 
would not be able to partake of 
the communion on his wedding- 
day 
confiance (la), • confidence,* 
'trust,' 'reliance,* 'self-conceit.' 
Distinguish between this word 
and la confidence, which means 
'confidence,' 'secret,' 'intimacy* 
vous avez mal placé votre — , * you 
bave misplaced your confidence,' 
Le. * trust' 
il nt a fait confidence de son dessein, 
'be imparted to me his design, 
'he let me into the secret of his 
intention ' 
Conflteor (le) is the name given 
to the prayer which is said by 
Catholics before they confess, 
or during the mass, etc. The 
prayer begins with thèse words, 
• Confiteor Deo omnipotenti ' 
dire son — is used figuratively- for 
*to acknowledge one's fault,' 'to 
cry peccavi' 

connaissance (perdre), 'to lose 

consciousness ' 
connaître, 'toknow,' is sometimes 

used in the sensé of apprendre, 

' to learn ' 
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oonsidérer, 'to gaze at/ 'ob- 
serve' 

consommation (la), ' con- 
summation,' 'completion,' 'con- 
sumption , ' ' consumable articles, ' 
as p. 28 1. 14. Consommation 
is used in a gênerai sensé, as 
applied to ail the drinkables 
consumed in a tavern 

contenir, *to contain/ is often 
used, as sometimes in English, 
in the sensé oï retenir, * tocheck, ' 

* restrain * 
contre-marque (la), ' a counter- 

mark,' 'check' (in théâtres) ; 
l)hiT3l des contre-tnarçues. It is 
the check or pass-out ticket given 
at the doors of a théâtre to a 
spectator who wishes to leave 
the building and return later, 
when he hands the check back 
again as a pass 
contrôleur (le), 'controller,' 

* comptroUer,' ' superintendent ' 
le — dun ihéâire, * the check-taker ' 

cornette (la), 'mobcap,' 'broad 
pendant,' 'cornet,' 'cornetoy' ; 
a diminutive of corne, ' a hom. ' 
On p. 13 1. 22 it means ' a cornet, ' 
or high horned head-dress worn 
by Sisters of Mercy 

côte (la), *arib,' 'side,' 'slope,' 

* hill,' • shore,* • coast ' 

ûH lui compterait les — s, * he is no- 
thing but skin and bones ' 

à nti , * halfway up a hill * 

donner à la^, ' to run ashore ' 
— à — , ' side by side,' ' cheek by jowl * 
Côté (le), 'side,' 'part,' 'quarter' 
mettre de — , ' to lay by ' 
ne savoir plus de quel — se tourner, 

' not to know which way to turn ' 
à — de,* by the side of,' ' close to' 
à — , ' hard by * 

de — , ' sideways,' * awry,' ' on one 

side ' 

coteau (un), 'a hill,' 'slope.' 

The Old French form was 

costeau ; we should therefore 



expect the Modem French to be 
coteau, as in OF. costé, MF. 
côté 
coup (le), 'blow,' 'stroke,' 'time,' 
etc. 
un — de sang, lit. * congestion of the 

brain ' ; transi. ' the blood rushed 

to my head' on p. xx 1. 2X 
un — de colère, transi. ' a fit of anger 

fired my brain ' on p. xx 1. 22 
encore un — , * once more ' 
en tfenir aux — s, * to come to blows ' 
— de grâce, * finishing stroke ' 
un — de pied, 'a kick ' 
un — de langue, ' taunt ' 
c'est un — dépée dans F eau, *it is 

beating the ^r ' 
/aire le — , ' to play the trick,' * commit 

the act ' 
donner un — de collier, * to pull hard 

against the collar,* ' to strain every 

nerve,' as on p. X3 1. xx 
tout à coup always means 'suddenly' 
tout dun — means either * suddenly ' 

or ' ail at one time ' 
ce mal ta pris tout à — , * thîs dîsease 

came on him suddenly ' 
le fusil a parti tout dun — , ' the gun 

went on suddenly ' 
il gagna mille écus tout dun — , ' he 

won a thousand crowns at one time/ 

' ail at once * 

couper la flcrure, ' to give a eut 
across the face ' (with a whip) 

couvert (le), • cover,' ' spoon and 
fork,' 'lodging,' 'shady place/ 
' envelope ' 

mettre le — , ' to lay the cloth ' 
le vivre et le — , ' food and lodging * 
à — , ' under cover ' 
à — de, 'sheltered from * 
crftne (le), 'skuU,' 'cranium* 
crasse I (à la) : a cry for largess ; 
lit. • (gjve) to the mob * 
la — is 'dirt,* 'scum,' *dross,' *grease,' 
'sordid avarice, *used figuratively for 
' the scum of the people,' ' the mob * 
crasseux, 'dirty,' 'greasy' 

Credo (le), ' creed.' Credo is the 
first Word in the Apostles' Creed, 
used for the creed itself; pi. 
les Credo 

crenr&r^ * to burst * ; used of 
animais only, or disparagingly 
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of persons, it means ' to die,' 
as p. 9 1. 28 and p. 45 L i 

crever is also used actively, cela crève 
Us yeuXf * that is as plain as a pike* 
staff' ; and reflexively, se — de 
fatiguty 'to kill ones self with 
fatigue ' 

— le ùillard is to lose the eame by 
overshooting the nuirk and scoring 
toc many points, ' to eut the cloth 

ereoii *broken' 

crosse (la), • the butt ' (of a gun) 

croua is intended for an imitation 

' of the croak of a crow, as we 

might say • caw ! caw ! ' It is an 

old joke to compare priests in 

their black cassocks to crows 

croup (le), 'croup.' The word 

was introduced into medicine 

by an Edinburgh physician. 

It must not be confounded with 

la croupe, ' a crupper,' ' ridge ' 

cru (à), an adverbial locution, 

meaning 'bare,' 'on the bare 

skin ' or ' bare back ' 

monter un cheval à — , ' to ride bare> 

back' 
chaussé à — , ' wearing shoes without 

stockings ' 
s'agetumillerà — is literally * to kneel 
on the bare knee,' and by extension 
the quality expressed casses from 
the person to the object, hence 
s'agrenouiller à — sur la pierre 
cornes to mean 'to kneel on the 
bare stone, or the cold pavement, 
without a hassock or carpet ' 

ctiiraasë. lit. 'armed with a 

cuirass,' 'iron-clad.' On p. 

44 1. 17 used figurativèly for 

' hardened ' 

la cuirasse is ' a breast-plate,' origin- 

ally of leather 
le cutr, ' hide,' ' leather ' 
Ciilotter, 'to put into breeches,' 
' to make breeches ' ; by ex- 
tension, ' to blacken a pipe ' 
un culotteur de pipes is 'a great 
smoker' 
curé (le), the 'rector* or 'vicar' 
of a parish ; cf. vicaire. The 
abbé Faber was a vicaire or 
curate, p. 4 1. 16. Cf. p. 2 1. 9 



dame : an expletive used as a 
sign of affirmation, 'indeed,' 

• well, ' • to be sure, ' ' why. ' The 
expression dame or damne Dieu 
(variously spelt) occurs fre- 
quently in Old Fr. , and is derived 
from the Latin domine or domine 
Deus, • God ' or ' Lord God ' 

déchiqueter, 'toslash,' 'mangle^* 

• eut up ' 

décoré (le): décoré, ^.16 1. 8,isused 
as a noun for V homme décoré, 
It usually dénotes one who 
wears the ribbon of the ' Légion 
d'honneur. ' The literal meaning 
is 'decorated,' 'adomed' 
défendit (se — d'avoir pris part 
à), 'denied having taken part 
in,' 'had a share in' 
on ne peut se défendre deFaimer, 
' one cannot help loving him ' 
défendu : défendre, ' to défend,' 
is used also in the sensé of 
interdire, ' to forbid, ' as p. 57 
1. 26 
défendre sa maison à quelqu'un, * to 
forbid a person the house ' 

défix>que (la), 'old clothes,' 
' cast-ofF clothes ' 

déjeuner (le), 'breakfast.' It 
refers more especially to the 
second breakfast or lunch 
un — à la fourchette, ' a méat break- 
fast' 

demi-voix (à), 'in a whisper.' 
Demi, when it précèdes the 
noun, is invariable ; but when it 
foUows the noun it agrées with 
it in gender : une demi-heure; 
deux heures et demie. In the 
latter case heure is understood, 
deux heures et {une heure) demie 

démolition (la), ' démolition,' 

• pulling down.' In the plural 
it means 'ruins,' 'heaps of 
rubbish ' 

démolir is ' to demolish ' 
un démolisseur, ' a subverter * 
dépeigrné, 'unkempt' 
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déranger (se), 'to get out of 
order,' 'to put one's self out' ; 
also means ' to lead an unsettled 
or unsteady life ' 
je ne me dérangerai pas pour si Peu., 
' I wtll not put myself out for such 
a trifle ' 
Sun cerveau commence à se — , 'his 
mind is getting deranged ' 
déshonoré, lit. ' dishonoured ' ; 
on p. 23 1. 16 it means ' dis- 
figured,' 'disgraced' 
devanture (la), 'front' (of a 

sbop) 
dévot is an adjective used' as 
a noun, meaning ' a devout 
person,' 'devotee,' 'pénitent' 
dévote b applied to a woman nnder 
the spiritual direction of a pnest — 
cest une de ses dévotes^ * she is onc 
of his pénitents ' 
faire le —, * to prétend to be religious ' 
un faux —, 'hypocrite' 
diligrence (la), ' dispatch, ' ' haste ' ; 
on p. 25 1. 21 it is short for un 
carrosse de diligence^ • a stage- 
coach ' 
ce courrier a fait — , * that messenger 
has ridden post-haste ' 

distraction (la), 'inattention,' 
as p. s 1. 2 ; 'diversion,' or 
'amusement,' as p. 23 1. 7 

donataire (le ^tt la) is 'a donee,' 
or person who receives a gift, 
or to whom a gift is due 
ledonateury la donatrice, is 'adonor,' 
or person who bestows a gift 

donner, used as a neuter verb, 
means ' to strike,' ' fall,' ' rush,' 
* look out (into),' ' open (into) ' 

— sur, as p. 17 1. 18, îs 'to overlook,' 
or ' look out upon ' 

il ne sait où — de la tête, ' he does 
not know which way to turn ' 

— dans l'œil à, * to hit the fancy of ' 

— dans le pièce ^ ' to fall into the trap ' 
se — comme is used in the sensé of 

se faire passer pour, ' to give one's 
self out as,' * to represent one's 
self as ' 
dorure (la) means ' gilding,' 



* décoration. * Transi, p. 31 
1. 15, 'gold lace' 
dos (le), ' the back ' 
mettre une affaire sur son — b * to 
take everything upon one's own 
shoulders, ' to lay tne whole blâme 
upon one's self 
dossier (le), ' back ' (of a seat), 
' brief ' ; also a file, or bundle 
of papers kept within a single 
cover, and relating to the same 
case 
douceur (la), ' sweetness,' 'mild- 
ness,* 'gratuity,' and 'dainty,' 
as p. z8 1. 9. In the plural it 
often means • soft words ' 
plus fait — aue violence, * gentleness 

is better than force ' 
se donner quelques petites — s, 'to 
give one's self a treat ' 
drapeaux (être sous les), ' to be 
in the service' (military) ; lit 
' under the flags ' 
drôle (un afireux), 'a frightful 
scamp ' 
le — is a 'knave,' ' rogue/ 'black- 

guard' ^ 
In the féminine, la drdlesse, * a jade ' 
The adjective drâle means ' queer,' 
' funny ' 
dru, drue, ' thick ' 
les dalles pleuvaient — comme 
mouches, 'the bulleU fell as thick 
as bail ' 
Jrapper fort et —, *to strike with 
mtght and main ' 
dur, 'hard,' 'stem,' ' painful,' 
'harsh,' 'stiff' ; on p. 24 L 31 
'hardy,' able to endure fatigue 
and privation 
être — d'oreille, * to be hard of hcar- 

ing' 
tite —e, * blockhead ' 
en faire voir de —es à quelau*un, 

' to lead a person a hard life 
coucher sur la — e, ' to sleep on the 
bare ground ' 

ébaucher, 'to sketch,* 'outline,' 

' make a first draught of,' 

' rough-hew,' * prépare,' ' start ' 

Je débarquai sans avoir ébauché le 

plus petit roman., ' I landed without 

naving had the slightest adventure ' 
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ëccurtë (un) :^ écarter is lit. • to 
discard.' Écarté is a card 
game, so-called because certain 
cards may be discarded and 
replaced by fresh ones 

éclat (un), 'chip,' 'fragment,' 
'explosion,' 'burst,' 'noise,' 

• brightness ' 

il partit d*un — de rire^ ' he set up 

a laugh/ ' burst out laughing ' 
craindre /'— , * to fear exposurc ' 
rire aux — s^ * to burst with laughter * 

ëconoxnle (une) means, in the 
singular, 'economy,' 'thrift' ; 
in the plural, ' savings ' 

ëcu (un), 'ashield,' 'escutcheon,* 

• crown ' (money), ' three francs ' 
écu on p. 24 1. IX means a shield, or 

escutcheon, bearing the arms of 
France 
n'azfoir pas un — vaillant^ ' not to 

be worth a shilling ' 
c'est le père aux — Sy ' he is made of 
money' 
ëcueil (un), 'an isolated rock,' 

•reef 
ëgrard (un), 'considération,' 'ac- 
count,' 'respect' 
par — Pour^ *out of considération 

for/ *out of respect for' 
à cet — , ' in that respect ' 
eu — <l, ' considering' 
ëmailler (s') : lit. ' to be en- 
amelled ' ; in a figurative sensé, 
•to be adomed with various 
bright colours ' 
embaucher, 'tohire' (workmen) ; 
also'to enlist,' 'recruit,' ' entice 
away' (soldiers) 
embauniaient . . : transi. ' were 
sending forth their fragrance,' 
•were scenting the air,' p. 47 1. 22 
exnboni>oiiit (un), 'stoutness,' 

• corpulence ' ; from the phrase 
être en bon point, 'to be in a 
good State ' 

embranchement (un), • a 

branching,' * branch-line ' 
emplette (une), ' a purchase ' 
Distinguish between emplette and 
achat. The latter can refer to the 



purchase of any objects, great or 
smali ; the former only to small 
objects, articles in common use. 
L'achat d'une Maison, d'un do- 
maine. L'achat ou V emplette 
d'un chapeau, d'une robe 
en, sometimes 'as,' 'like' 
habillé — monsieur, ' dressed like a 
gentleman' 

encoche (une), 'notch,' 'dent* 
encochcr is 'to notch,' ' to fit (an 

arrow) to the bowstring ' 
une coche is ' a notch,' ' tally * 
endimanché, 'dressed in his 
Sunday best,' from le dimanche, 
' Sunday ' 
enftint (un), 'a cbild,' 'infant,* 
' offspring ' 
un bon — is used, p. 4 1. 28, for 'a good> 

tempered fellow ' 
il est bon — de croire cela, * he is a 

simpleton to believe that ' 
enfant may also be féminine in the 
singular when speakinp; of a girl : 
la pauvre — , 'ttoor child' 
un — trouvé, * a foundiing * 
des — s Perdus, ' forlom hope' 
c'est bien t — de sa mère, ' he takes 
after his mother * 

enfin, 'at last,' 'in short' ; also 

• after ail ' 

eneragrer, ' to pledge,' • pawn,* 
' mortgage,' ' persuade,' ' urge,' 
' lead to, ' ' bind, ' ' begin ' 

— quelqu'un à, 'to invite,' 'entice 
some one to . .* 

cela n engage à rien, ' there is nothîng 
binding m that ' 

— un soMat, ' to enlist a soldier ' 

en s' engageant sur, ' in stepping 

upon 

le combat s'engagea, ' the fight began ' 

enlever, 'to lift,' 'carry,' 'carry 

ofF,' 'dispatch,' 'charm,' 'buy 

up,' 'take off or out'; also 

' to carry off,' 'steal' 

enseigrne (une), ' mark,' • token,' 

• sign,' ' ensign ' or • flag,' ' en- 
signcy ' ; also • sign-board * 

à bon vin éoint d' — , 'good wine 

needs no oush ' 
nous sommes logés à la mime — , ' we 

are in the same plight,' ' we are in 

the same boat ' 
This Word must not be confounded 
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with un — , which means ' ensign ' 
(manX ' midshipnian ' 
entends (je m'y), ' I know ail 

about it ' 
je nt'—^ * I know what 1 mean ' 
en -tout -cas (un): a sort of 

umbrella, larger than a sun- 

shade and sroaller than an 

ordinary umbrella, which may 

be used either for sun or rain ; 

hence the name. PI. des en- 

tout-cas 
entrée chez lui (était) : lit. ' had 

entered his house,' i.e. his 

service 
entretien (un), ' maintenance,' 

•keep' ; also 'keeping in repair,' 

•talk' 

les frais d* — , * costs of repair ' 
/•— de la ville, * the talk of the town * 
détourner V — , ' to tum the conversa- 
tion,' ' change the subject ' 
envie (avoir — de), *to vrish,' 
' désire ' 
// aurait bien — , 'he would much 
like' 
ëpaulette (gagner sa première), 
•to become an officer.' La 
double ëpaulette marks the grade 
of captain 
épi (un), ' ear of corn ' 
épicier (coup d') : épicier, lit. • a 
grocer,' ' chandler,' is used as a 
term of contempt for a clumsy 
or ignorant fellow. Transi, 
p. 58 1. 13 • the stroke of a mère 
tyro' 
ëralllé, p.p. oi érailler, *to fray,' 

* fret,' • chafe ' ; used of the eyes, 

* blood - shot ' ; of the voice, 
'wom out,' 'husky' 

éreinté, 'tired out,' 'with aching 
back.' See reins 

essayer d'un . . : essayer, * to 
try," is used intransitively with 
the meaning of ' to make a trial 
of,' * to try one's hand at ' 

estaminet (un), 'a smoking- 



room,' ' a tap-ro^m ' ; also used 

more generâlly for a coffee- 

house with a smoking-room 

un pilier d' — , 'a perpétuai tippler* 

établir (s'), 'tosettle down' ; p. 6 

1. 16 • to set up house-keeping* 

étourdissement (un), ' dizzi- 

ness, ' ' swimming in the head ' 
exemple (un), 'example,' 'pat- 
tem,' 'précédent,' 'copy' 
eUs — ^f d'écriture^ p. 36 1. 17, * writîng 

copies ' 
prêcher d* — , ' to practise what one 
preaches ' 

exprès : on p. 56 1. 27 an adverb, 

• on purpose,' ' purposely ' 

(?est comme un fait — , * one would 

think it was done on purpose ' 
The adjectîve expris means ' express/ 

' positive ' 
«I» — is ' an express ' 
ex-voto (un) : from the Latin, 
' a votive offering.' PL des 
ex-voto 

fabrique (la) means 'manufac- 
ture,' • factory,' ' make,' ' build- 
ing,' ' church-wardens,' • vestry ' 
conseil de — , ' vestry-board ' 

ftioe(la), 'face,' 'surface,' 'front,' 

• aspect ' 

en — de,*^ opposite to ' 

à la — de, '^in présence of ' 

de — , 'in front 

jouer à pile ou — , * to play at heads 

or taiis ' 
bien en —, 'straight out,' Mooking 
him straight in the face ' 
ftdble, 'weak,' 'feeble,' 'slender* 
le çrec est son côté — , ' he is déficient 

in Greek ' 
une — quantité, ' a small quantity ' 
fà>lence (la), 'crockery,' 'delf; 
on p. 54 1. 24 short for couleur 
de faïence; transi. * china-blue. ' 
Faïence takes its name from 
Faenza in Italy, where porcelain 
was first made, the name of 
the town having been written 
Fayence in French 
feilli (nous avons — . . . ) : faillir. 
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* to fail,' • err,' *give way,' when 
followed by an infinitive, means 

• to be near ' 

fat — totnbgr, • I very nearly fcll ' 
It b also used impersonally in this 

sensé, il avait — nous arriz>er un 

malfuur^ *a misfortune had well- 

nigh befallen us ' 
faillir is used sometimes for * to fail,' 

' to become bankrupt ' 

fUre (se laissait), * offered no ré- 
sistance' 
se laisser — is ' to let another 

person do what he likes with one ' 
faire followed by a noun can be used 

in the sensé of ' to prétend to be,' 

' to act ' (as if one were) 
faire le brave is ' to put on a show of 

courage ' 
faire la femme établie^ 'to act or 

play the married woman ' 
comment il est fait : lit. ' how it is 

made ' : also used in a popular 

sensé, ' what it is like ' 

fait d'armes (un), 'a feat of 

arms,' ' an heroic deed ' 
fait-divers (un), • a bit of miscel- 

laneous news ' 
tàït (dire son), * to give a person 
a pièce of one's mind,' • to tell 
a person what one thinks of him ' 
(in an uncomplimentary sensé) 
le — , *a fact,' *deed,' is sometimes 
used for la vérité', le fait est^ 
* the truth b,' ' to tell the tnith ' 

flsdt (tout), 'ready made,' 'ready 
to hand ' ; fig. ' eut and dry ' 

ftktigue (pantalon de — ), ' every- 
day trousers ' 

ftivori, f. favourite, as a noun 
means ' a favourite' ; also 
•whiskers,' as p. 48 1. 25. 
Whiskers are usually wom in 
France by footmen and waiters, 
as well as by men in certain 
professions 

fôler, • to crack ' 

femme du peuple (une), ' a 
poor woman,' ' one of the lower 
classes' 



la lie du peuple, ' ihe mob,' 'the 

rabble, 'theriffraff' 
le peuple est toujours peuple^ * the 
vulgar are always vulgar,' ' the 
léopard cannot change his spots ' 
lête (la), • festival,' ' holiday,' 
•feasf 
le jour de la — de C. is ' the feast- 
day of the saint after whom C. is 
named,' Le. ' C. s birthday ' 
unjourde—t 'a holiday' 
souhaiter une bonne — à quelatCun^ 
'to wish somebody many happy 
retums of the day ' 
faire la —, ' to be extravagant ' 
ficher : a popular and rather rude 
way of saying donner 
vous allez nous — la paix ! ' you will 
be so good as to leave us in peace/ 
' let us alone ' 
The past participle is eith&c fchéot 
fichu 

filant, ' hurrying along,' from^/fr, 
' to spin.' ' to file off,' ' to glide,' 

• to vanish ' 

filer douXf ' to sing small ' 
il faut fier, ' we must be off' 
tout ce monde-là fU^ * ail those people 
go away,' * leave town ' 
filet (le), 'thread.' 'filament,' 
'fiUet,' • brooklet,' 'net' or 

• toils,' as p. 42 L 5. Cf. p. 41 
11. 8. 13 

un — de voiXf ' a thin voice ' 

un coup <fo — , ' a haul or cast of the 

net' 
prendre plusieurs voleurs dun coup 
de — means ' to catch several 
thieves at one time,' 'in a single 
haul ' 
un — de sang, ' a streak of blood ' 
fille de théâtre (la), ' actress ' 
fit-U, • said he ' 

faire, in the sensé of dire, is only 

used in certain forms, cg. fait-il^ 

fait-elle, fs-je, fit-il, fit-elle 

fianquer, 'to flank,' is also used 

popularly in the sensé of 'to 

throw,' • to strike' ; sometimes it 

means ' to fiing,' i.e. ' to place 

hastily and without much cere- 

mony' 

— un soufflet t ' to give a box on the 

car' 
me flanquait des calottes i 'cuffed me' 
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fléau (le), 'flail.' Used figur- 
atively it means • a scourge,' 
* plague ' 
fleuret (le), 'floss-silk.' In fen- 
cing it means 'foil,' as p. 40 1. 19 
— démoucheté^ ' a foil with the button 
ofF' 
fois (la), ' time ' 
à la — and tout à la — mean ' at one 
and the same time,' ' ail toçether ' 
de — à autrey ' from time to time ' 
une bonne — , ' once for ail ' 
une — pour toutes^ 'definitely* 
les rares — , * on the rare occasions ' 
folle: usual meaning, ' silly,' 
' mai' On p. 7 1- S it means 
' madly in love,' or * passionately 
fond.' The masculine is fou, 
but fol is used before a word 
beginning with a vowel or h 
mute, as un fol enfant. Cf. del, 
nouvel, mol, etc. 
fond (le), 'bottom,' ' depth,' 
'foundation,' 'ground,' 'back- 
ground,' ' basis,' ' stock ' 
au — de, ' in the most remote or re- 

tired part of ' 
lejin —, 'the lowest depths' 

bas , 'shoal,' 'shallow' 

couler a — 'to sink' (a ship), 'run 
down' (a person), 'exhaust' (a 
subject) 
à — , thoroughly ' ^ 
au — , dans le — , 'in the main ' 
fondre, * to melt," • smelt,' * cast,' 
•dissolve,' 'blend' 
— en larmes, * to burst into tears' 

fonds de commerce (un), 'a 

business,' " shop ' 
fonts, m. pi. : ks fonts de baptême, 
' the font ' 
tenir un enfant sur les — , ' to stand 

sponsor for a child ' 
The word must not be confused with 
fond or fonds 
force (à), 'much,' 'extremely* 
flg _^ par — , * forcibly,' * by force ' 
à — de, * by dint of ' 
forcené (un), 'a madman ' 
fortune (la), 'fortune,' 'chance,' 
•risk,' 'péril,' 'lot,' ' wealth ' 
bonne —, p. 28 1. 24, means ' a pièce 
ofluck,' 'agodsend' 



fouchtra ! a vulgar exclamation, 

chiefly used in Auvergne 
four à chaux (le), ' lime-kiln ' 
le four is ' an oven,' ' bake-house,' 

'kiln' 
il y fait noir comme dans^ un — , it 

is as dark as pitch there ' 
la chaux b ' lime ' 
fourrier (le), • quartermaster,' 

* pay-sergeant ' 
fripier (le), ' old-clothes dealer * ^ 
la friperie, * second -hand clothes/ 
'old furniture' 
friser, ' to curl the hair,' ' to 
crisp,' 'ruflfle,' 'graze' 
se faire — is *to bave one's hair 
curled* (by a hair-dresser), as p. 41 
1.27 

froidement, 'coldly* ; p. 20 1. 13, 
' in cold blood ' 
être vêtu — , ' to be thinly clad ' 
frotter is 'to rub,' 'wax and 
polish,' ' pommel' 

— une allumette, ' to strike a match» 
on ta frotté d* importance, or comme 

il faut, *he bas had a good 
drubbing' 
je saurai vous — les oreilles^ * I will 
box your ears for you ' 
fuir is used actively in the sensé 
of ' to fly from,' ' escape from,' 
as p. 45 1. 27 

— le péril, * to avoid danger 

— un éloge, ' to shrink from praîse * 
fuyait, 'shunned' 

gagner (il y a de quoi) : gagner, 
' to gain,' • win,' is also used of 
diseases ; gagner un rhume, ' to 
catch cold.' Transi, on p. 54 
1. II ' it is enough to give one 
ophthalmia,' ' it is enough to 
put one's eyes out ' 
gale (la), 'the mange"; also ' itch,' 
' scurf' 
être méchant comme Z* — , ' to be a 

very démon ' 
This word must not be confounded 
with la galle, 'a gall-nut,' *oak- 
apple ' 
The adjective from gale îs galeux, 
from galle, gallique 
galon (le), 'lace,' 'tapé*; also, 
as on p. 24 1. 28, a petty officer's 
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stripes, wom on the sieeve, and 
differing according to grade 
le — d'or^ 'the gold cord' (of an 

officer's tunic) 
quand on prend du —, on n*en 
saurait trop prendre^ ' as well be 
hanged for a sheep as a lamb ' 

galopin (le), 'errand-boy,' 'seul- 
lion ' ; also used disparagingly, 
as on p. 39 1. 15, for ' an urchin,' 
' imp, ' ' vagabond ' 

garçon (le), 'boy,' 'lad,' 'fellow,' 
'bachelor,' ' journeyman,' 
' shop-boy,' ' waiter ' 

Us —s de la noce^ ' the bridesmen ' 
rester — , ' to remain single ' 
un vieux — , ' a bachelor 
garde (la), 'the police,' 'police- 
ofiicers ' 

le — , 'a guardsman,' ' keeper,* etc. 

garni (le) is a fumished lodging- 

honse (for workmen) where a 

very inferior bed can be had for 

the night 

garni is from garnir^ 'to fumish,' 

*trim,' etc. 
un — is short for un hôtel — or un 

logement — 
une garnie for une maison garnie 
gamisonnë : p. 27 1. 5 transi. 
* where he had been garrisoned ' 
or ' stationed ' 
la garnison means ' a garrison ' 
gêné, from gêner, means 
' cramped,' ' pinched, ' ' uneasy ' ; 
on p. 17 1. 12 ' short of cash,' 
' in narrow circum stances ' 
être dans lagêne^ ' to be hard up ' 
la gêne is from the Hebrew Gehenna ; 
the original meaning of ' torment,' 
'torture,' having become softened 
down 
giberne (la) : this word now 
means a cartridge-box covered 
with leather, but it was formerly 
applied to a kind of bag or 
pouch in which grenades were 
carried 
gorge (la), 'the throat,' 'neck,' 
•bosom,' ' mouth,' 'défile,' 
' groove/ etc. 



sauter à la — de quelqu'un^ ' to seize 

a person by the throat ' 
mal de — , ' sore throat ' 
rire à — déployée, ' to split one's sides 
with laughter ' 
gorgées (boire à petites), ' to sip 

slowly ' 
gosse (le) : a slang word, corre- 
sponding in meaning to ' little 
chap ' ; used for un moutard 
gouailleTir, 'jeering,' 'chaffing' 
gourgpane (la) is the common 
bean, also calledy^f^ de marais 
grâce à, ' thanks to ' 
gn:'adin (le), 'step,' 'shelf,* 
' bench ' ; p. 43 1. 19 raised seats 
or benches, such as are used 
in a school or amphithéâtre, 
arranged in tiers 
grand, 'fuU,' 'wide' 



au — gahPf * at full gallop ' 
4 — soleilf ' in the full s 
to the beat ' 



' in the full sun,' ' exposed 



toute grande (ouverte), * wide open * 
g^ras, fem. grasse, ' fat,' ' greasy,* 
as on p. 41 1. 25, • thick ' 
dormir la —se matinée^ ' to sleep ît 

out' 
les Jours — , * shrove-tîde* 
gras is also used as a noun, meaning 
• fat ' or ' flesh ' 
Srredin (un), 'a scoundrel,' 

• blackguard ' 

grrignoter : lit. ' to nibble ' ; p. 
2 1. 26 in the popular sensé 
of * to scrape together ' (money), 

• to make a little profit ' 
grimace (la), 'grimace,' 'wry 

face,' ' sham,' ' humbug ' 
/aire la — , ' to make faces,' ' to testify 
disgust.' It also means 'to grin 
at'; and of things, 'to pucker,' 
' crease ' 
ce collet/ait la — , ' this coUar puckers ' 
ce qu'il/ait, ce n'est que par — , ' what 
he does is ail a sham 
errimper, ' to climb ' (using hands 
and feet) ; cf. gravir, escalader, 
monter 
grippe (prendre quelqu'un en), 
' to take a dislike to a person ' 
la — means 'whim,' 'fancy,* 'in- 
fluenza ' 
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gris, • grey/ ' tipsy,' ' half- 
dnink' 
en faire voir de — es à aueiqu'uHy 
to play a person ail kinos of tricks ' 
gris-pommelë, ' dappled-grey ' 
le ciel est fort pommelé t * the sky is ail 
dappled ' 

gros is used in référence to bulk ; 
it is the reverse of menu and 
petit 
gras^ * fat,' is the reverse of maigre 
grand refers to height as well as 
moral worth 
gros yeux (en faisant les) : faire 
les — yeux is ' to open one's 
eyes wide ' in sign of astonish- 
ment or reproof 
faire la — se voix is ' to speak gruffly ' 
les — ouvrages^ ' rough jobs ' 
grroulller, 'to stir,' 'to move,' 

' grumble,' ' swarm ' 
gueule (la), ' mouth ' (of an 

animal) 
grueux (le), 'beggar'; also 
'scamp,* 'rascal' 
gueux, used as an adjectîve, means 

' destitute,' * beggarly ' 
être — comme un rat d'église, * to be 
as poor as a church mouse ' 
guimpe (la), 'wiraple,' covering 
worn by nuns over the head and 
round the chin and sides of the 
face and neck 

habitude ( une) , ' habit , ' ' custom , ' 
• acquaintance ' 
prendre ses — s, ' to fréquent ' 
d' — , 'usually' 

un homme à — s, *a man of fixed 
habits,' ' of routine ' 
habitué (un), 'fréquenter,' 

' regular customer ' 
haillon (le), 'rag,' 'tatter' 
hâJe (le), ' sunburn ' or ' tan ' 
hâle meant originally 'beat of the 
sun,' thence it was applied to the 
effect produced by this beat, and 
in this sensé it is équivalent to 
teint hâlé 
heure (une), 'hour,* • time,' 
'o'clock,' etc. 



tout à V — , *just now'; also *in a 

moment' 
le quart d* — de Rabelais, ' a trying 

time,' ' settling-time ' 
à V — de midi, * at noon * 
chercher midi à quatorze — s, 'to 
seek for difficulties where there 
arc none ' 
un livre d' — s, 'missal,''prayer-book* 
de bonne — , * early ' 
à la bonne — , ' well and good * 
sur V—, ' forthwith ' 
pour V — , * for the présent ' 
home (at) : the French hâve no 
Word exactly équivalent to the 
English 'home,' hence the 
English expression 'at home' 
is introduced on p. 35 1. 22, 
but incorrectly. ' Home ' alone 
should hâve been used. ' At 
home ' is probably suggested by 
chez soi 
homme (un), * a man ' ; used 
familiarly, as on p. 17 1. 23, for 
•husband.' Cf. Germ. 3ïlûnn, 
and Scotch use of man 
hospice (un) : p. 34 1. 11, 'charit- 
able institution,' ' alms-house. ' 
Formerly the word hôpital was 
used of ail places destined to 
receive the poor, whether ill 
or not ; now the use of the 
word is restricted to institu- 
tions for the réception of the 
sick only, and hospice is used for 
houses which receive the poor, 
old, incurables, foundlings, etc. 
hôte (un), f. hôtesse, may be 

either * a guest ' or ' a host * 
hôtel (un), ' mansion,' ' private 
résidence ' 

" Les bourgeois occupent des maisons ; 
les grands, les riches, à la ville, 
occupent des hôtels; les rois, les 
princes, les évêques y ont des 
palais ; les seigneurs, les riches ont 
des châteaux dans leurs terres " 
huissier-priseur (un) : équiva- 
lent to un commissaire-priseur, 
'an appraiser,' ' auctioneer/ 
' one who reçoives biddings at an 
auction and adjudges lots/ etc. 
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humeiir (une), ' humour,' 

* temper,' * bad temper/ ' whim ' 
prendre de /'— , ' to lose one's temper' 
chacun^ a ses — s^ * every one has bis 

caprices * 

if (im) : lit. * a yew-tree' ; p. 1 1. 21 
a stand, intended to hold lights 
for illuminations, which is 
pjrramidal in form, and when 
lighted présents somewhat the 
appearance of a yew-tree 

il y a (qu'est-ce qu'), 'what is 
the matter?' 

ixu];>a8sible, ' impassible, ' ' un- 
moved,' * undisturbed ' 

inconfirniité (une), an unseemly 
Word or speech, one which sins 
against the rules of propriety or 
good Society 

inculpé (un), as a noun, ' the 
accused ' 

indigrènes : an adjective used as 
a noun. On p. 23 1. 8 em- 
ployed in a farailiar, joking 
way for * inhabitants ' (natives) 

indiirnë. 'indignant.' The 

quality of the persons is applied 
to their faces 
This Word must not be confounded 
with indigne^ ' unworthy ' 

individu (un), 'individual' ; also 

* person, ' ' personality ' 

avoir soin de son — ^ ' to take care of 
number one ' 

in-folio (un) : this name is applied 
to books of the largest size, in 
which the sheets are simply 
folded in two. PI. des in-folio 

intelligrence (vivre en bonne), 
*to live on good terms,' 'to 
keep up a good understanding ' 

intérieur (un), 'interior,' • in- 
side, ' • inland, ' ' home ' 

un tableau d* — , 'domestic scène' 
le ministre de T — , ' Home Secretary ' 
prendre une place d — , ' to take an 
inside seat (in an omnibus, etc.) 

interne (un), ' boarder ' ; ' house- 



surgeon' (in a hospital), often 
called interne des hôpitaux 

jeannette (la) : a cross with a 
narrow velvet ribbon to hang 
round the neck 
/eanneitez\so means * Janet,' * Jenny,' 
and technically vne jeannette is ' a 
spinning-jenny ' 
jeu (le), 'game,' 'sport,' 'play,' 
'gaming,' 'stakes,* 'set' or 
•pack,' 'exécution,' 'acting* 
des dettes de — , ' gaming ' or ' gamb- 

ling debts ' 
cela passe le — , *that is beyond a 

joke' 
— X de motSf * witticîsms ' 
le — ne vaut pas la chandelle^ * the 

game is not worth the candie ' 
avoir beau^ — , *to bave a good 

opportunity ' 
à beau — , beau retour^ *one good 
tum deserves another ' 
joncher is properly ' to strew with 
rushes,' hence ' to strew,' 'to 
sprinkle ' in gênerai, as hère 
jour (à) is équivalent to percé à 
jour^ • full of holes ' 
voir le jour ^ ' to see the ligbt,' * to be 
bom* 
joiuiiée(la), 'day,' *day'swork'; 
also *u day's wages,' 'day's 
joumey ' 
le jour is not used in the sensé of a 

day's work 
toute la sainte — , * the live-Iong day ' 
un homme de — , * a day labourer ' 
à grandes — j, * by forced marches ' 
Judas (un), 'a traitor,' one who 
betrays his friend. The référ- 
ence is to Judas Iscariot, the 
proper noun being used as a 
common noun. Cf. hercules, 

P- 39 1. 31 
jupon (le), ' a short petticoat * 
la jupe is usually used for a long 
petticoat or skirt 

képi (le), a 'kepi,' or 'cap,' first 
worn by French troops in 
Algeria. It has a flat circular 
top inclined forwards and a âat 
vizor 
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kirsch (punchs au) : punch in 
which the spirit used is kirsch, 
an abbreviation of Kirsch' 
wasser, that is, a spirit distilled 
from cherries, chiefly in the 
Vosges and the Black Forest. 
Cf. note, p. 28 1. s 

lâche, 'loose,' 'slack,' 'idle'; 
hence 'craven' or 'dastardly,' 
*^base,' 'mean' 
un — is * a coward,* * recréant ' 
lâcher, • to loosen,' • let go ' 
— une Parole i un mot is used popu- 
larly in the sensé of to say some- 
tbing inconsiderately which may 
wound or displease the hearer, 
* to let slip ' 
In q^il lâchait^ p. 43 1. 9, lâcher 
means to utter words designedly, in 
order to produce a desired effect 
lâcheur (le): lit. 'a raftsman.' 
Also used in a figurative sensé, 
only lately introduced, of one 
whoreadily abandons his friends, 
' a turncoat,' ' déserter ' 
laisser, ' to leave ' 
laisse là le soufflet^ ' leave the bellows 

alone ' 
laissez-le, ' leave him alone,' ' let him 
alone ' 
lame (la), 'blade' (of a knife), 

* wave ' (of the sea) 
lanterne (la), ' lantern,' ' sky- 

light,' 'Street lamp,' etc. In 
the plural it often means 

• rubbish,' ' nonsense ' 

libre, 'free,' 'exempt,' 'unoc- 
cupied ' 

avoir le champ — , 'to hâve a free 
hand ' 

à Vair — , ' in the open air ' 
lier, 'tobind,' 'tie,' 'connect,' etc. 

lié avec means 'intimate with,' 'on 
friendly terms with.' Used in a 
figurative sensé, attaché à quel- 
qu'un means that one has an at- 
tachment for a person, which need 
not necessarily be returned; but 
lié avec quelqu'un implies that the 
friendship is mutual 

— conversaiiony * to enter înto con- 
versation ' 



lieu que (au) : distinguish between 
au lieu que, ' whereas*' and au 
lieu de, ' instead of ' 
lit de camp (le), • portable camp- 
bed ' ; also a raised and in- 
clined planking, on which 
mattresses may be placed, and 
several people can sleep in rows, 
side by side 
livre (la), 'poimd* 
Distingubh between la livre, * pound/ 
firom the Lat. libra, ' a scale,' and 
le livre, 'a book,' from the LaL 
liber, * a book ' 
Lombard (le) : inhabitant of 

Lombardy, Lombard 
londrès (le) : a kind of Havannah 
cigar, first manufactured for the 
English (Londoners) 
loque (la), 'rag,' 'tatter* 
lors (pour). ' that being the case ' ; 
also ' at that time,' ' then ' 
dis — , ' from that time,' ' since then ' 

— de, * at the time of * 
lorsque or lors . . que, * when ' 

loto (le), ' loto,' or ' lotto,' a game 
of chance, hère used in a gênerai 
sensé 

loup (le), 'a wolf,' 'black velvet 
mask ' ; also used as a term of 
endearment, as we say ' chick,' 

• ducky ' 

The French also address a child as 
mon gros loup, or loulou, the latter 
being a reduplication of loup 

à pas M — , 'stealthîly' 

entre chien et — , * at dusk' 

— de mer, 'jack-tar' 

lourd, ' heavy,' ' unwieldy, 
' gross,' etc. ; also * clumsy,' 
' awkward ' 
il a l'esprit — , ' he is duU ' 

lunch (le) : the English word has 
been borrowed, as the French 
hâve no exact équivalent for the 
word. Cf. also sandwichs, p. 
55 1. 24, and in Vocab. 

ma.çonner, ' to do mason's work,* 

• to block or plaster up ' ; fsed 
figuratively, ' to bungle ' 
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magrot (le) : usual meaning ' a 
baboon,' ' ugly figure ' ; also ' a 
secret hoard ' 
^est un vrai — , 'he is a perfect 
baboon,' 'hideously ugly' 
main-forte (prêter), • to give as- 
sistance,' 'help' 
mais (le), ' Indian corn ' 
mal (le), 'evil,' 'injury,' 'pain,' 
• inconvenience, ' ' disease ' 
oU a-t-il pris ce — ? * where did he 
catch that complaint ? ' 
malheur (pour son) : p. 39 1. 25, 

transi. ' unluckily for hira ' 

maman (la) is used colloquially 

for the mother of a family, or 

for a dame, motherly-looking 

woman 

manche (la), ' a sleeve ' ; also ' a 

channel,' ' the English Channel ' 

il ne se fera pas tirer la — , * he will 

do it willingly ' 
dest une autre paire de — f, * that is 
quite another thing,' 'that b quite 
another pair of shoes ' 
Notice that manche^ the ' handle ' of 
a tool, is masculine ; le — de la 
charrue^ ' the plough - tail ' ; and 
that la Manche (the English 
Channel) always has a capital M 

mangrer de baisers, or de 
caresses, ' to overwhelm some 
one with kisses or caresses ' 
manger is sometimes used absolutely 
in the same sensé 

marin (on a le pied) \ onaKz used 
on p. II 1. 19 ïor fat. Avoir le 
pied marin is ' to be sure-footed ' 
( as a sailor ), as hère. Sometimes 
it is used figuratively, when it 
meaus not to be disconcerted or 
put out by difficult circumstances 

maritome (la), 'an ill-shaped, 
unkempt, slattemly woman.' 
An allusion to Don Quixote's 
Maritorna 

massacrant, 'cross,' 'peevish' 
d'une humeur — e^ 'as cross as 
possible,' ' as cross as two sticks ' 

masse (la), 'a mass,' 'lump,' 
'whole,' 'stock,' 'mace,' 'bil- 
liard-cue'; p. 43 1. i 'fund,' or 



• savings,' used generally for 
money saved out of one' s pay 

mater, ' to mate ' (at chess) ; fig. 

' to bring down,' ' to curb ' 
matinée (la) includes ail the 
time from daybreak, or from 
the time we rise, till noon 
Je n'ai rien fait de ^ toute la — , * I 
hâve done nothing the whole 
morning ' 
Mauresque (une), 'a Mooress' 
(inhabitant of Northern Africa) 
mauvais métier (le), ' poor 

trade ' 
médaille (l'argent de sa) : a 
spécial allowancé made to those 
"who bave won medals. Cf. the 
expression V argent de sa croix ^ 
p. 25 1. 18 
môme, 'self,' 'same,' 'even' 
quand — , 'in spite of that,' *all the 

same' 
tout de — , ' after ail ' 
— que : a vulgar expression, used for 

j'avais même, etc., ' I even had' 
en — temps, ' at the same time * 
ménagre (se mettre en) and entrer 
en minage both mean ' to set up 
housekeeping,' ' to hâve an 
establishment of one's own ' 
menotte (la) : diminutiveof f^^im, 

• a little hand,' ' a tiny fist ' 
les — s, ' handcufTs,' ' manacles ' 
mettre les — s à quelqu'un is used 

figuratively for ' to hamper a 
person' 

mer (la), ' sea ' 
la grosse — , ' a rough sea,' or ' high 

sea' 
la haute — , * high water ' 
la basse — , ' low water ' 

mère (la) is used familiarly when 
addressing a woman of the 
people of a certain âge. Cf. 

• Old Mother Hubbard ' 
myoter : in cooking, * to siraraer ' 

— un enfant, ' to cuddle ' or ' fondle 

a child ' 
se — , * to coddle one's self up ' 
misère (la), 'misery,' 'poverty' 
or ' want ' ; also ' a mère nothing, ' 
' a trifle ' 
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il a toujours quelques — j, * there is 
always something the matter with 
him' 

mistral (le), 'the mistral,' the 
name given along the shores of 
the Mediterranean to the north- 
west wind. The south-east 
wind is called isséro 

moelleux, 'marrowy,' 'soft' 
vin — , * rich, racy wine ' 

moellon (le), 'ashlar,' î.e. a 
squared stone as distinguished 
from stones of irregular shape, 
but rough on the surface 

moi (à) : an exclamation, meaning 
* help ! ' EUiptical for venez à 
moi 

mois de nourrice (sans compter 
les) : an ironical expression, 
made use of in référence to a 
person who tries to make himself 
eut younger than he really is. 
Transi. ' and a few months 
more' 

monde (le), * the world, ' ' people ' ; 
also used in a restricted sensé 
for a particular class, e.g. les 



morale (de lui faire de la), 'to 

lecture him ' 
mordre dans, ' to bite, ' ' munch, 
•eat.' Used figuratively 
il ny saurait — , ' it is too high for 
him' 
mort (pâle comme ym): un mort 
is équivalent to un homme mort» 
' as pale as a corpse ' 
morte -saison (la), 'the slack 
season ' 

en pleine —, ' in the middle of the 
slack season ' 
moue (la), 'mouths,' 'pouting,' 

• wry face ' 
Jaire la — means ' to pout,' * make 
mouths,' ' to sulk,' ' to pull a long 
(or wry) face ' 

moule (le), 'a mould,' 'model,' 
' shape,' is from the Lat. modu- 
lusy diminutive of modus. It 
must not be confounded with la 



moule ^ 'a mussel,' from the Lat. 

musculus, diminutive of mus 
moulinet (faire le) : to twirl a 

sword or stick round with ex- 

traordinary rapidity, as on p. 

29 1. 27, but generally in order 

to ward off a blow 
muraille (la), ' wall,' is generally 

used in a collective sensé, or 

carries with it the idea of height 

or extent 

le mur is used of any wall, great or 
small 

naturel (le), • nature,' * disposi- 
tion,' ' genuineness,' ' life,* 

• native ' 

chasses le — , // revient au galopa 
'what is bred in the bone must 
come out in the flesh ' 
noce (la), 'marriage,' 'wedding,* 
' wedding- party ' ; used figura- 
tively for 'amusement,' 'dis- 
sipation, ' in a popular sensé 
faire la — , ' to enjoy one's self 
n'être pas à la — , ' to be in no pleasant 
situation ' 
noceur (le), ' reveller,' • loose 

fellow ' 
noircir du papier, ' to blot (lit. 
blacken) paper,' i.e. to scribble, 
or Write rubbish 
noisette (couleur de), • hazel ' 
nom de nom : an oath, in which 
the second nom is put euphemis- 
tically for Dieu, Transi, 'by 
Jove ! • 
note (la), • note, ' • remark, ' ' bill * 
or ' account ' ; also ' a mark, ' or 
' stain ' 
nourrir, ' to feed,' 'nourish'; 

• to support,* ' maintain ' 
nouvelle (la), 'pièce of news,* 

' tidings ' ; also ' a very short 

romance,' or 'taie* 

envoyer savoir des ^ — s de quelqu'un^ 

* to send to inquire after some one ' 

je sais de vos — , * I hâve heard of 

your goings-on 

nuafire (le) is a cloud of consider- 
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able density and distinctness of 
outline 
la nue is less opaque and distinct, and 

occupies an indemnité space, usually 

at a higher altitude than a nuag^e. 

Both words are used figuratively 
chassez ce —, 'shake off this fit of 

sulks' 
tomber du haut des nues, 'to be 

thunder-struck ' 

office (m.), *duty,* 'service,' 
' divine service ' 
le saint —, * the Inquisition ' 
office (f.) means 'servants' hall'; 
(f. pi.) 'larder,' 'buttery,' etc., de- 
pendencies of the kitchen 

officier d'ordonnance (un), < an 

orderly ' 
ogive (une) : an ogee, or 
pointed arch with j-shaped sides ; 
a rounded arch is called à plein 
centre^ or semicircular 
ordinaire (un), 'daily fare' 
vin d' — , * table winc ' 
comme à V — , * as usual ' 
d^ — , pour V — , * usually ' 
oreille (une), 'ear,' 'hearing,' 

♦ dog's ear, ' anything ear-shaped 
tirer les —s à quelqu'un, ' to pinch 

some one's^ ear ' as a playful token 
of friendship 
/aire la sourde — , ' to tum a deaf ear ' 
baisser V — , ' to look downcast ' 
échauffer Us — * à quelqu'un, 'to 
provoke a person ' 
oui-da, * certainly,' or * indeed ! ' 
oui-da is sometimes used ironically in 
the sensé of ' really ! ' * you don't 
mean to say so ! ' 
ouvrier maçon (un), 'working- 
mason,' ' brick-layer ' 

I)aille(la), 'straw,' 'mote,' 'flaw' 

chaises de —, ' straw-bottomed chairs ' 

tirer à la courte — , ' to draw lots * 

// mourra sur la — , ' he will die in a 

ditch' 

pantalon de ftktiffue (le), 'a 

pair of everyday trousers ' 
pantoufles de tapisserie, 

* canvas slippers ' 

la pantoufle is ' a slipper ' . 
la tapisserie usually means ' tapestry,' 
*liangings' 



faire tapisserie, ^ to sit down at a 
bail without being asked to dance, 
' to be a wall-flower ' 
peu:«nt (le), • relative ' 
les parents, ' the family,' ' ancestors ' ; 
also, in particular, ' parents ' 
parenthèiàee (entre), lit. ' between 
parenthèses,' * in brackets,' may 
be freely translated on p. 53 1. 
30 ' between ourselves ' 
par parenthèse, * by the bye ' 

parer, ' to adom,' ' set oflf,' 

* dress, ' ' clear, ' ' parry , ' • screen , ' 

' ward off ' ; hence ' to make 

good,' 'to cover' 

paroisse (la), ' parish,' ' parîsh 

churcb, ' as on p. 2 1. 20 
part (quelque), ' somewhere ' 
la — means ' share,' ' portion,' ' place,' 

etc. 
faire — de quelque chose à quelqu'un, 

' to inform a person of something ' 
prendre en mauvaise — , *to take 



de — et cC autre, * hither and thithcr,' 

' on both sides ' 
à — lui, 'tacitly' 

particulier (en), ' in private ' 
en mon — , ' as for me,' * for my part ' 

passant (le). ' passer-by ' 

passé maître, ' past master.' 
The original meaning of passer 
maître was to be received as 
' master ' after having passed ail 
requisite tests 

passer la nuit, ' to sit up ail 
night ' ; lit. ' to pass ' or ' spend 
the night ' 

pâté (le), 'pie,' 'block,' 'blot' 

patère (la), 'patera,' 'curtain- 
peg' ; on pf 27 1. 13 an orna- 
ment of gilded copper in the 
form of an ancient patera, used 
for hanging up hats, cloaks, etc. 
Transi, 'hat-peg' 

patron (le), ' patron,* ' patron 
saint,' 'master,' 'governor,' 
'coxswain.' It is used fam- 
iliarly for the master of a house 
or establishment 

pays (le): usual meaning, 'a 
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country,' 'native country' ; used 
familiarly, on p. 5 1. 16, for the 
inhabitant of the same locality 
or district as the speaker. In 
this sensé it takes a féminine, 
la payse, ' the fellow - country - 
woman' 

écrire au — , ' to write home ' 

au — , * at home ' 

pécheur à la ligne (un), 'an 
angler* 
pêcheur ^ * a fisher,' féminine pêcheuse j 
must not be confounded with pé- 
cheur, 'a sînner,' féminine péche- 
resse. Distinguish likewise be- 
tween pêcher, 'to fish,' and pécher, 
* to sin ' 
peine (la), ' penalty,' ' pain,' 
' punishment,' ' trouble,' 
' anxiety,' ' labour,' • task,' 

• difïiculty ' 

avoir — à, ' to hâve much ado to,' 
' to hâve great difficuhy in ' 
â — , * scarcely ' 

à grand* — , avec — , ' with difficulty ' 
à — . . que, ' no sooner . . than ' 
peloton (le), ' bail ' ; hence 
*group,' • knot,' used in a mili- 
tary sensé for ' platoon, ' ' Com- 
pany' 
pénitence (la), 'pénitence,' 're- 
pentance ' ; then ' penance, ' 

• punishment ' 

mettre un enfant en — , 'to send a 
child into the corner ' 
penEdon (la), ' board ' ; also ' a 
boarding - house,' ' boarding - 
school,' • pension.' Pension is 
usually the sum paid for board 
and lodging, but^on p. 33 1. 27, 
it refers to the sum paid for 
board only 
une — viagère, ' a pension for life ' 
perception (la), 'collection,' 

• collectorship,' 'perception'; 
also équivalent to participation 
in receipts, i.e. 'a pension' 

un percepteur is ' a tax-collector ' 
père (le) : a familiar title some- 
times given by soldiers to their 
officers 



perpétuité (à), • for life ' ; lit. 

' for ever ' 
petiote (la) : a familiar dimin- 
utive oi petite, ' little one,' used 
as a noun 
petit, *small,' 'humble,' 'of low 
standing ' ; as we say ' a small 
shopkeeper ' 

le — peuple, ' the common people * 
le — :/?/*, ' çrand-son * 
en — , * in mmiature ' 

— a—, 'little by little* 

le — nom is used familiarly for 
' Christian name ' 
pièces (être près de ses), ' to be 
short of cash,' * to hâve very 
little money ' 
pièces also means ' rooms ' 
N.B. ^ Appartement is the whole of 
which pièce is a part 
piller(le), 'pillar,' 'post.' Used 
figuratively for a regular cus- 
tomer at a tavern 

— de cabaret, d* estaminet, 'a per- 
pétuai tippler' 

pilon (le) : usual meaning, ' a 
pestle' ; hence 'a stump' ; either 
the stump of a wooden leg, as 
on p. 31 1. 24, or the stump of 
a leg when the foot has been 
amputated 

pince-nez (le), 'a double eye- 

glass ' ; pi. des pince-nez 
pincer b literally * to pinch,' ' squeeze * 

piquer, ' to prick,' ' sting,' * spur,' 
etc. ; translate étaient piquées, 
p. 43 1. 22, 'werefixed,' 'stuck' 

— une tête, ' to take a header ' 
pis (tant), • so much the worse * 

qui — est, * what is worse ' 

au — aller, * if the worst cornes to the 

worst ' 
c'est votre — aller, ' it is your last 

resource ' 
de mal en — , de — en — , ' from bad 

to worse ' 

place de fiacres G^)* ' hackney> 

coach stand,' ' cab-stand' 
prendre un fiacre à la course, * to take 

a cab by the drive ' 
place also means ' a public square ' 

plaisir (faire — à), ' to oblige, ' ' do 
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a service to ' ; transi. ' to please 
yourmother,' p. 18 1. 28 
bête à faire plaisir^ * egregiously 

stupid.' See bête 
/aire à_ quelqu'un^ le plaisir de^ a 
familîar expression, meaning 'to 
be so kind as to ' 

planche (la), 'plank,' 'board,' 

' bed ' ; ' shelf,' p. 40 1. 17 
faire la — , ' to float ' 
monter sur Us — *, *to go on the 
stage ' 

planchette (la), 'small board.' 

•desk* 
planter, 'to plant,' 'set,' 'place' 

il est allé — ses choux^ ' he has re- 
tired into the country ' 
plastron (le), ' plastron ' or 
* breast- pièce,' made of wadding 
and covered with leather, which 
a fencing - master wears when 
teaching his pupils. Used of 
persons it means 'a butt,' 
' laughing-stock ' 
plongeon (le), 'dive,' 'plunge' ; 
also 'diver' (bird) 
faire le — , 'to dive,' *duck,* 'steal 
away ' ; also ' to back out ' 
plurésie, i.e. la pleurésie^ 
'pleurisy,' inflammation of the 
pleura or membranes lining the 
walls of the chest and reâected 
over the surface of the lungs 
poigne (la) : a popular word 
meaning the strength of a fist 
(le poing) or wrist \le poignet). 
Transi, 'grip,' 'grasp' 
poigrnée (la), 'handful,' 'handle,' 
'holder,' 'hilf 
une — de tnain^ ' a handshake ' 
une — de monde^ * a handful of people ' 
la — d'une ipie^ ' the hilt of a sword ' 
à — , ' by handfuls ' 

poing (le), • fist ' 

montrer le — à quelqu'un, ' to shake 
one's fist at sonie one ' 

pointe (la), 'point,' 'tip,' 'tack,' 
•relish,' ' pun,' etc. 

marcher sur ses — s is * to walk on 

tip-toe ' 
la — du jour, * the peep of day ' 



être en — de vin, ' to be rather tîpsy ' 

faire des — s, * to pun ' 
policier (le), ' policeman ' ; a 

popular and depreciative term 
pomme (la), 'apple,' 'head,' 

• bail ' or • knob ' 

une canne à — d'or^ 'a gold-beaded 
cane' 

— de terre, * potato ' 

— d'amour, 'tomato' 

— cU discorde, * bone of contention ' 

portée (être à), ' to be within 
reach' 

porter (se bien), 'to be well in 
health* 

pot-au-feu ' (le), méat to be 
boiled in a pot with vegetables 
to make soup ; boiled beef and 
broth ; pi. les pot-aufeu 

poumons (les), ' lungs ' 

I)Ourrir, ' to rot ' 
se — , ' to get rotten ' 

pratique (la), 'practice,' 'ex- 
périence,' 'habit,' 'custom,' 
and by extension ' customer ' 

présider, used as an active verb, 
means • to préside,' 'take the 
chair ' (at a meeting) 

— à \& used in the same way, but 
means in addition ' to superintend,' 
• watch over,' ' direct ' 

pris (ça lui a), ' it attacked him,' 
' came on him ' (of a disease) 

procédé (mettant du blanc à son) : 
a billiard term, ' chalking the 
tip of his eue ' 

une queue à — is a eue fitted at the 
tip with a small round pièce of 
leather, called a ' top ' 

promener, 'to take out,' 'lead,' 
' turn,' etc. 

— ses yeux, ses regards, le regard 
autour de soi, ' to cast a look, a 
glance around ' 

va te — : a very familiar expression, 
usually correspond ing to our phrase 
'get along with you,' 'mind your 
own business' ; transi, (p. 18 I. 12) 
'ail my courage failed me' 

propos de (à), ' with respect to,' 

• regard to ' 
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à —, 'atthe propcr time,' 'by the 

bye/ etc. 
à— de rien^ * without motive orrea&on ' 
à tout —, ' at every turn ' 
province (la), 'province,' 
' country ' 
de province, 'provincial,' * country' 
(adj.) 

qualité (la). • quality/ • property,' 
Tank,' 'title,' 'capacity' or 
' character ' 
un homme <& — , 'a man of high 

rank' 
avoir — pour faire une chose, * to be 
qualified to do a thing ' 
quart (battre son), ' to be on beat ' 
le — , ' quartcr,' ' watch ' 
les gens de —, *the sailors of the 
watch ' 
quatre-bandes (le) : la bande, in 
billiards, is the padded cushion 
or the margin of the table 
un carambolage par bandes is a 
cannon formed by striking the edges 
or cushions of the billiard-table ; on 
p. 58 1. 7, ail four cushions 
les bandes ne rendent pas, *the 

cushions are slow ' 
être collé sous bande, ' to be under the 
cushion ' 
quatrième (au) : i.e. û« quatri- 
ème étage, * to the fotirth floor * 
(of a house) 
queuté : queuter is a term used 
in billiards for ' to make a foui 
stroke with the eue ' (la queue) 
quoi, 'what,' 'which' 
ae — boire, ' the wherewithal to drink ' 
avoir de — , 'to be in easy circum- 

stances ' 
comme — , ' how ' 
de — used as a noun means ' the 

necessary'(sum) 
quoi! is used familiarly to sum up 
what has gone before, and is équi- 
valent to en un mot 

rabat (le) was originally a tumed- 
down coUar (rabattre, ' to 
turn down'), now it is used for 
the bands of a priest 



raocroo (le), • lucky hit,' • fluke ' 

râle (le), ' rattling,' 'rattle in the 

throat.' Transi, p. 56 1. 12 

• chuckle • 

rat (le) : the sewer-rat is the com- 

mon grey or brown Norway rat 

un — de cave, ' exciseman ' ; also 

' small wax taper ' 
à bon chat, bon —, 'diamond eut 

diamond 
la ratière, * rat-trap ' 
rata (le), short for ratatouille, a 
popular term for a coarse kind 
of ragoût or ' stew ' 
rater, ' to miss fire,' ' flash in the 

pan,' 'break off* 
Je crains bien que ce mariage ne rate, 
' I fear that marriage wilTbe broken 
oflF* 
— un coup, * to miss a stroke ' 
réception (la), 'receipt,' 'ré- 
ception,* 'welcome,' 'levée,' and 

• admittance ' into a company 
accusez -moi — de ma lettre, 'ac- 

knowledge the receipt of my lettcr » 
recevexir de renregristrement 
(le), 'recorder,* 'registrar.' The 
full title hère is receveur de V en- 
registrement et des domaines, 
'the officiai who stamps or 
registers documents ' 
receveur des contributions, ' tax - 
gatherer' 
rechercher, ' to seek ' or ' search 

out with care ' 
récidiviste (le), ' old offender ' 
un — is a man who, after having been 
imprisoned for a certain crime, is 
caught repeating it 
récidiver is ' to commit the same 

crime,' 'relapse' 
la récidive, ' relapse,' ' fresh offence * 

réclamer, 'toclaim,' 'own' 
redingrote (la), ' frock-coat,* is a 

corruption of the Engl. ' riding- 

coaf 
regrarder, 'to look,' 'consider, 

'examine,' 'concem* 
réglementaire is used on p. 32 

1. 25 in the sensé of ' according 
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to régulation/ i.e. 'fit and 
proper, ''jiist as it should be' 
reins : le rein is ' a kidney ' ; in 

the plural, ' loins,' ' back ' 
relancer, 'to rouse,' 'hunt out,' 
' snub' ; also ' to cast out again,' 
or ' drive out once more ' 
reli^rion (en) : a person is said to 
be en religion when he bas 
taken religions vows, and be- 
longs to some confratemity 
remis, 'delivered,' 'paid,' from 
remettre t *to put back or down,' 
'remit,' 'delay,' ' entrust,' etc. 
est-ce çtte vous ne me remettes pas ^ 

* do yott not remember me T ' 
remettre r' f'ûttr en jour^ * to pro- 
crastinate 
rente (la) mean^ an ' income ' ; 
also * rent,' 'annuity,' 'stocks,' 
• pension * 
la — à cinq pour cent, 'the five per 

cent govemment annuity ' 
le taux de la — .^ die price of stocks ' 
la — hausse ou baisse, ' the funds rise 
oriall' 
rentrer dans le civil : to leave 
the army and enter again into 
civil life 
repasser, ' to repass,' ' cross 
again,' etc. ; also ' to rehearse,' 
•go over,' 'repeat' 

— des couteaux,^ ' to jçrind knives ' 

— du linge, ' to iron linen ' 
retard (le), • delay ' 

en — , 'in arrears ' 
retexiir (se), 'to contain one's 
self,' 'refrain,' 'cling,' 'Jiold' 
or 'hold on,' etc. 
il s'est retenu aux branches, 'he 

clung to the branches ' 
ces vers se retiennent facilement, 
' those Unes are easily remembered ' 
retourné (roi), 'the king of 
trumps ' 

la retourne, ' trump-card * 
qu'est-ce qui retourne^ 'what are 
trumps ? ' 
retraite (mettre à la), ' to pension 
ofif,' ' put on the retired list ' 
PefuUm de — , ' retiring pension ' 
rêve (faire un) , ' to bave a dream ' ; 



also fig. • to enjoy a brief evan- 

escent happiness ' 

revenant (un), ' a ghost ' 

revenir, ' to get over,' • shake 

off,' 'renounce a misconception' 

je n'en reviens pas, ' I cannot get 

Over my surprise ' 
Distinguish between revenir, ' tocome 
back to the place from which one 
started,'e.g. revenir dans sa patrie \ 
and retourner. ' to go back to the 
place to whicn one had already 
been,' e.g. retourner dans son exil 

revenu (le), 'income,' 'revenue' 

— scasuels, ' perquisites ' 
revue (passer en), 'to review,' 
' inspect ' 
nous sommes gens de — , 'we shall 
meet again ' 

rez-de-chaussëe (le), 'ground- 

floor ' ; pi. des rez-de-chaussée. 

Rez (another form of ras, Lat. 

rasus) means ' on a level with ' 
ribambelle (une), ' a host,' 

•string,' as une — d'enfants, 

une — d* injures 
ribote (être en) : a popular term, 

meaning ' to be tipsy,' 'intoxi- 

cated' 

faire — , ' to hâve a drunken bout' ; 

ribote b féminine 
rihoter is ' to get tipsy' 
un riboteur, ' a drunkard ' 
riflard (le), 'a rough plane,* 
' chisel ' ; on p. 14 1. 2 a popular 
term for an old umbrella. The 
name is due to the success of a 
play called La petite ville, which 
appeared in 1801, and in which 
one of the actors, called Riflard, 
cornes on the stage armed 
with an enormous umbrella. 
Un pépin is also used in the 
same sensé 
rifiTOlade (la) : a popular word 
meaning 'amusement' 
rigoler, and the noun rigoleur, are 
also used popularly in the sensé of 
'to amuse one's self,' 'one who 
amuses himself ' 

rogner, ' eut,' ' clip,' ' prune ' ; 
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also fig. * to eut ofif,' • eut short,' 
' eurtail ' 
roide, old spellingof raide, ' stiff,' 
' steep ' 

être tu/ raidi, ' to bc killed instan- 

taneously * 
tomber raide mort, ' to fall stone-dead ' 
roncrer, ' to gnaw,' ' to spoil ' ; of 

a horse, * to champ ' (the bit) 
rouillé, • rusty ' ; of looking- 
glasses, ' frosty ' ; of plants, 

* blighted ' 

larouilU, 'ruât/ *frostiness/ *bUght' 

rôtisse, mase. roux, implies a 
red eolour with a slight tinge of 
black in it. Fiery-red hair is 
sometimes ealled rouge, but the 
Word roux is more eommonly 
used 

rousse (la) : a slang -word = the 
police, the 'peelers' 

route (en), used as a command, 
means 'let us be ofif,' 'let us 
go' 

ruisseau (le), 'stream,' 'rivulet,' 
' gutter ' 
verser des —x de larmes, ' to shed 
floods of tears ' 

sabler, ' to sand ' or ' gravel,' and 
used fig. • to drink off,' * tip ofif' 

sabot (le) is used popularly of a 
quick but slovenly worker, a 

* bungler " or ' botcher.' Usual 
meaning of sabot is ' a wooden 
shoe,' then *hoof,' 'socket,' 
•fiddle' 

dormir comme un — , * to slcep like 

a top' 
— s sans paille: it is usual to Une 
wooden shoes with straw to keep 
them from chafing the feet 
sabre (le), 'sabre,' or • broad- 
sword. ' This is a heavy sword 
with only one sharp edge, and 
with its greatest thidcness at the 
back of the blade 
sac à bière (le) : an habituai 
tippler or drunkard. Sac à 
vin is used in the same sensé 



le sac means * bag,' * knapsack/ * sack* 
U sac de nuit, ' carpet-bag ' 
un cul-de-sac, * blind alley ' 
sainte -nitouche (avec son air 
de), ' with his sanctimonîous 
air,' 'looking as if butter would 
not melt in his mouth.' The 
expression is sometimes, and 
more correctly, written sainte 
n'y touche 
sale, 'dirty,' 'foui,' 'dull* 

gris—, 'duUgrey* 
salle de police (la) : a room in 
which soldiers are kept whilst 
in détention for small ofifences 
against discipline, ' a guard- 
room' 

la salle à manger, ' dining>rooin ' 
la salU d* armes, ' fencing - room,' 
* fencing-school ' 
sandwich (le) has been bor- 
rowed from English. Cf. lunch, 
When a foreign word has 
become thoroughly naturalised 
in French it usually takes s in 
the plural, whatever its origin; 
but there are some exceptions 
sangr (se faire du mauvais), ' to be 

vexed, ' ' to fret ' 
sauter, 'to leap,' 'jump,' 'ex- 
plode,' etc. 
— au cou de quelqu'un, *to fall on 

aperson'sneck' 
vous me feriez — au plancher, ' you 

would drive me mad ' 
se faire — la cervelle, ' to blow one's 
brains out ' 
sautiller : a fréquentative of 
sauter, * to skip ' or ' hop about ' 
ne faire que — , ' to go from one tbing 
to another ' 
sébile (une), ' a wooden bowl' 
sec, fem. sèche, ' dry, ' ' hard ' ; 
when applied to sounds means 
' short and sharp ' 
à pied — , 'dry-shod' 
un homme — , ' a bony, lean man * 
un coup — , * a smart blow ' 
donner un coup — is a tenn used in 
billiards to express a sharp stroke 
given to the ballj after which the 
eue is smartly withdrawn, instead 
of being allowed to follow up the bail 
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aeniaine (la). ' a week,' ' a week's 
work, ' and then ' a week's wages ' 
la — des quatre jeudis^ i.c. *nevcr ' 
en—, * on week'îlays ' 
sentez (vous), • you understand * 
sergrent (le), ' a sergeant,' a non- 
commissioned ofïicer of infantry 
of the grade next above corporal. 
Every company has four ser- 
geants, of whom the senior is 
the colour-sergeant 
le —-tnajor is the highest non-com- 
missioned officer in a régiment, and 
acts as assistant to the adjutant 
nn — de vilUy a policeman wearing 
a sword, also called gardien de la 
paix 

serfirent-fourrier (le), 'quarter- 
master-sergeant ' 

Eierre-flle (un) : a sergeant who 
marches in the rear of a 
•peloton' (half- company) to 
maintain the line or fîle 

service (le) means ' service,' 

* attendance,' ' use,' ' good 
office,' • divine service,' etc. 
In the plural, as on p. 23 1. 2, 
it often means * military service ' 

qu'y a-t-il pour votre — ? • what are 

your commands ? ' 
être de—t ' to be on duty ' 
repas à trois — s, 'meal with three 
courses ' 
servir (pour vous) : a common 
expression of politeness used in 
giving an affirmative answer, 
and équivalent to ' at your 
service ' 
sevrer (se), 'to deprive one's 

self of , ' ' abstain from ' 
sexe (le), ' sex ' 
U beau —, or absolutely, le — , ' the 
fair sex ' 
sobriquet (le), • nickname ' 
solide, ' solid,' ' substantial,' 
' firm ' ; also used as a noun 
for • reality,' ' main chance' 
somme (la) (Lat. summa), ' sum,' 

* amount,' ' simimary ' 

en — , *upon the whole,' ' in the main ' 
— toute^ * to condude/ ' finally ' 
This Word must not be confounded 



with le somme (Lat. somnus), ' a 
nap,' 'slumber' 
dormir son —, * to sleep soundly ' 
sort (le), 'fate,' 'lot,' 'condition' 
tirer au — is^ to draw lots/ ' to draw 

lots for the army ' 
le — also means ' a spcll,' * charm ' 
soucoupe (la), ' saucer,' or 
'salver,' on which to stand 
glasses or bottles 
soudard (le), 'a vétéran,' 'war- 
wom soldier.' A term often 
used in contempt 
souffleter, 'to slap the face,' 
• * box the ears,' is also used 
metaphorically of the wind, 
• to buffet ' 
soûl (j'en ai eu tout mon), ' I hâve 
had my full share of it,' ' my fill* 
// a dormi tout son —, * he has slept 

to his heart's content ' 
soai is also used adjectivally, but is 
not very common. It means ' sati- 
ated,' 'glutted,' hence 'drunk' 
soulier (le) is used in a collective 
sensé, meaning ' a pair of shoes ' 
soupe (la), 'soup,' 'sop,' 'toast,' 
is also used by extension for 
•a meal,' 'dinner' 
une— grasse, 'méat soup' 
une — maigre, ' vegetabfe soup * 
soupente (la), 'garret,' 'attic' 
sourd, 'deaf,' 'hollow,' 'secret,' 
' underhand ' 
une voix —e, ' a hollow or dull voice * 
— comme un pot, ' as deaf as a post ' 
/aire la —e oreille, ' to turn a deaf 

ear'^ 
sourd is also used as a noun, ' a deaf 
man' 

spadassin (le), 'a bravo,' 'bully,' 

' hired assassin ' 
suite (la), 'train,' 'sequel,' 'séries,' 
' set,' 'conséquence ' or ' resuit,' 
etc. 
de —, *one after another,' 'without 

interruption ' 
tout de — , * immediately ' 

Pa7 , ' consequently ' 

par la — , ' in course of time ' 
si^jet (le) : usual meaning, ' sub- 
ject' 
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un bon —, 'a good, well-behaved 

fellow' 
pipes à — f , * painted pipes ' 
sur: lit. 'on'; also 'against' 
surveillance (en), • under super- 
vision of the police ' 
ssnicope (avoir une), • to hâve a 
fainting fit ' 

tableau (le), ' a painting,' ' pic- 
ture,' 'list,' 'table,' • black- 
board,' etc. ; also 'a table' (of 
weights and measures) 
le — noir^ * the blackboard * 

tabouret (le), 'astool' 
taille (la), • edge,' ' cutting,' 
' stature,' ' shape,' ' waist ' 
se tenant par la — , ' with their arms 
about each other's waists^' ' holding 
each other round the waist ' 
talus (le), ' embankment ' 
temps (le), • time ' 
dans Us premiers — , ' at first ' 
passer le — , * to while away the time ' 
par le — qui courte * as times go ' 
il fait beau —, ' the weather is fine ' 
U — se met au beau^ * fine weather is 

setting in ' 
gros — , foui weather ' 

ténébreux, ' obscure,' ' doubtful ' 

ténèbres^ f. pi., means 'darkness,' 
'gloom,' 'obscurity' 
tenez, used as an exclamation, 
• see hère ! ' ' look ! ' It also 
means ' hère you are ! ' ' take 
this!' 
tenir, ' to hold ' 
— lieu de is *to stand instead of,* 

' supply the place of ' 
tinrent lieu de preuve^ * served as 
proofs of his guilt ' 
terrer (se), • to go to ground,' 
'run to earth,' is usually used 
of animais ; also ' to hide ' 
tête (une), ' head ' 
pavées en — s de ckai^ paved with 
cobbles or cobble-stones, rounded 
by the action of water, and bearing 
a fancied resemblance to cats' heads 

timbre (le), 'bell,' 'sound,' 'air,' 
'stamp,' 'post-mark,' etc. 
timbre is a bell without a clapper, 



struck bv means of a hammer 
or métal knob 
le bureau de — , 'stamp-office' 
il a le — fèlé^ ' he is crack-brained ' 
tintouin (le), lit. 'a ringing.' 
' tingling. ' Used figuratively 
it means ' anxiety ' 
un — de tous Us diethles^ transi. ' a 
most awful anxiety ' 
tirailleur (le), ' skirmisher,' 
' sharp - shooter. ' The word 
was first applied in 1792 to 
French light-armed troops, who 
were thrown out from the main 
body to bring on an action, 
cover an attack, or, in gênerai, 
harass {tirailler) and deceive 
the enemy 
toile (la), 'cloth,''linen,' 'curtain' 
(théâtre), ' net,' ' painting,' 

• sail ' 

la — cirée^ * oil-cloth ' whîch is water- 
proof 
tomber, 'to fall,' 'degenerate,* 
'decay,' etc. 

— amoureux de^ * to fall in love 
with ' 

la nuit tombey ' night is cominç on ' 
In — bien and — mal^ tomber is used 
for arriver ^ ' to happen,' * to fall 
out' 
ça tombait fnal, * it happened at an 

awkward time ' 
tomber is used actively in wrestlers' 
jargon for to overthrow or floor 
one's adversary ' ^ 
In ail other cases it is used as a neuter 
verb, except in popular or slang 
expressions borrowed from the 
wrestling term 
torse (le), ' trunk,' ' chest * 
toucher, 'to touch,' etc. ; when 
referring to money means ' to 
recei ve. ' As a neuter verb toucher 
i is ' to corne into contact with ' 
toi^jours, • always,' ' ever,' • still,' 

• at least,' ' nevertheless ' 

— est-il que^ 'it is, however, true that,' 
* be that as it may ' 
tour (le), 'a turn,' 'révolution,' 
' tour,' • game,' • circuit,' 'trick ' 
à son — , ' in his turn * 
jouer un — , ' to play a trick ' 

— d — , ' by tums,' ^altemately ' 
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/aire un — de vUle^ * to take a walk 

in town ' 
tffur^ * a towcr," ' castle ' (at chess), is 

féminine 

tout au plus, ' at most,' ' at the 
outside ' 

traduisïdt (qui se), 'which in- 
terprétée! itself,' i.e. 'which 
found vent ' 

train (le), 'pace,' 'rate,' 'retinue,' 
'noise,' etc. 

être en — <&, ' to be in the act of,' * to 

be about to ' 
être en — , ' to be in high spirits ' 
tiller bon — , * to go fast ' 
à fond de — , * at fuU speed ' 
qtiel — / ' what a racket 1 ' 
— s means * rafts ' 

traîner en justice, *to drag 
before the law-courts ' 

tralneur de sabre (le), 'a 
sword-dangler,' an idle soldier 
who parades his sword and 
exhibits its uselessness as well 
as his own 

traiter, • to treat,' • negotiate ' ; 
also • to call. ' In this sensé it 
is always followed by de, which 
précèdes the name bestowed 

— quelqu'un de fat ^ * to call a person 
a fop' 

— quelqu'un en roi^ * to treat some 
one as a king ' 

travaux forcés, 'forced labour,' 
' pénal servitude. ' Travail has 
two plurals ; when it is used in 
the ordinary sensé of work, 
labour, the plural is travaux ; 
when it means a minister's 
reports, a brake for shoeing 
horses, the plural is travails 
travers (de), • askew,' • awry ' 
tout a marché de — , 'everything 

went wrong ' 
prendre tout de —^ 'to take every- 
thing amiss ' 
parler de — , ' to speak at random ' 
avoir l'esprit de — , *to be cross- 
grained ' 
trimestre (le), «a quarter,' 'a 

quarter's pay' 
tronc (le), 'a trunk,' 'shaft,' 



'stock,' 'a box for alms,' 'a 
poor-box, ' ' charity-box ' 
trouble, 'hazy,' 'duU,' 'thick,' 
' foggy. ' A contracted form of 
troublé 

l'étoile — , ' the dim spark ' 
voir — , ' to be dim-sighted ' 
pêcher en eau — , * to fish in troubled 
waters ' 
troublé, ' agitated, ' • embar- 

rassed ' 
tunique (la), ' a tunic. ' Tunique 
is also used for the redingote, 
or military frock-coat, worn by 
infantry soldiers 

va (comment — ), • how is . . ? ' 
Aller is used in référence to the 
health 
comment alles-vous ? * how are you î ' 
aller mieux, * to get better,' * improve 
in health ' 
vcdet (le), 'a servant-man,* 
• groom,' • knave * (at cards) 
le — de cœur, a caïd used as a 
'check' for admittance to a 
dandng-saloon, etc. 
je suis votre —, * I beç to be excused ' 
tel maître t tel — , Mike master, like 
man' 
valu (cela t'aurait), 'that would 
hâve cost you ' 
valoir mieux, * to be better ' 
un tiens vaut mieux que deux tu 
l'auras, 'a bird in the hand is 
worth two in the bush ' 
un homme averti en vaut deux, 

* forewamed is forearmed * 
vaille que vaille, 'at ail e vents,' 'for 
better, for worse ' 
vanité : tirer vanité, faire vanité, 
and prendre vanité d'une chose 
ail mean 'to glory in,' ' boast 
of 
vanné: lit. 'winnowed,' then 
' exhausted ' ; lit. secoué comme 
U grain vanné 
velours (le), 'velvef 
cils de — , transi, 'soft or silken 

lashes.' The adjective b velouté 
— ras, ' short -nap velvet,' a vcry 
common kind 
venu (le premier), 'ihe first- 
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comer,' i.e. anybody and every- 

body 

UH nouveau — , ' a new*conier.' Sec 
note, p. 38 1. 22 
vermouth (le) : a white wine 

flavoured with absinthium, or 

wormwood, and taken as a 

cordial. See absinthe 
verre (le), 'glass' ; also used in 

the sensé of cloche de verre^ 

* bell-glass ' or ' glass cylinder ' 
verser, 'topour,' 'cmpty,' ' pay 

in,' • upset,' 'lodge,' 'deposit' 

— l'or à pleines mains, ' to lavish 
gold ' 

— des/onds^ ' to invest capital ' 
vésicatoire (le), 'blister,' 'vesi- 

catory' ; also used as an 
adjective, taffetas vésicatoire^ 

* blistering plaster ' 

veste (la), a short, round jacket 

without a skirt 
vicaire (le) is the curate of a 
parish 

N.B. Le citré a the yicax. Se» curé 
vides (les mains), ' empty- 
handed ' 
avide, *empty' 
vl^ne (la), • vine,' ' vineyard ' 
être dans les — s, ' to be in one's cups ' 
U vigneron, ' vine - dresser,' 'wine- 

grower ' 
le xngnoble, * vineyard ' 
v'ian ! inteij. ' slap ! ' ' bang ! ' 
vitrine (la), • glass case,' ' shop- 

window ' 
voile, when masculine, means 



'a veil' (Lat. vélum); when 
féminine, • a sail ' (LaL vêla) 
avoir un — devant les yeux, ' to hâve 

a mist before one's eyes ' 
prendre le —, * to takc the veil,' ' be- 

come a nun ' 
aller àla—,' to sail ' 
voilé, ' veiled ' ; also used in the 
sensé of ' hiddetl from sight ' 
une voix —e, * a hasky voice ' 
vol (le), 'theft' 
— avec effraction, ' house-breaking ' 
Distinguish between vol, * theft,' and 

vol, ' flight • 
à — d'oiuau, < as the crow Aies ' 

volupté sinfiTulière (la), *a 

strange pleasure ' 
voûté, • bent,' • bowed down * 
il commence à se voûter, 'he is be- 
ginning to stoop ' 
vue (la), 'sight,' *view' 
perdre quelqu'un de—,'to lose sight 

of some one ' 
discourir à perte <& — , * to reason at 

random' 
à — d'ceil, * visibly ' 

yataeran (le), 'yataghan' or 
'ataghan,' a cutting and 
thrusting weapon used by 
Mahommedan nations, having 
no guard nor cross- pièce,, but 
usually a large pommel 

zinc (le), ' zinc ' 
& —, p. 3 1. 16, means the countcr of 
a wme-mercbant's shop^ in allusion 
to the métal with whîch it is covered 
un zînqueur, * a great drinker ' 
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I. WORDS AND PHRASES 



FOR VIVA VOCE DRILL 



JV(9/r.-— This Appendix gives the primary and ordinary meanings of words, 
and therefore does not in every case supply the best word to be used in the 
translation of the text. 

Some words and phrases are intentionally inserted several times. 

It îs suggested that the phrases should be said in différent persons and tenses, 
to insure variety and practice. 

AU nouns to be given with the definite or indefinite article to show the gender. 
AiârtvtattûH, — sg. = ' something.' 



PagO WORDS 

1 formerly 
a parish 
thevestry-board 

2 the burial 
thebier 
the trestle 
a squall 

3 the ticket- 

window 
the savings- 
bank 

4 the faith 
commonplace, 

trivial 

to excavate, 

search 

5 the gossip 
a murderer 
a working 

roason 

6 tosaveup.spare 



WORDS 

the jacket 
the cap 
the chaplet 
a pair of spec- 
tacles 
the sentry-box 

the paying in, 

deposit 
a shop 
a fellow 
to moisten 
a pinch of snuff 
to stammer 
heavy to carry 



PHRASES 

to make both ends raeet 
at the hours of divine service 
to kneel on the bare stone 
twice every three times 
most of the time 
exactly at seven o'clock 

to swarm with people 
to stop one's ears 
soles with hobnails 



to make a market-penny {o/ 

cooks) 
to try to speak in a low voice 
to stammer out a prayer 



the mercy with hands stained with blood 

the nest to be frank and sincère 

to hire (a work- to walk by some one's side 

nian) 
to be hard up to send one's savings to some 
one 
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Page woRDs 


WORDS 


PHRASES 


elsewhere 


to set up house- 


to fall in love with some one 


a widow 


keeping 


to put by some raoney 


indiffèrent, poor 






7 to guess 


the birth 


it was Catherine's saint's day 


to feel, ex- 


the jewel 


to wish some one many happy 


périence 


to be grieved 


returns of the day 


ail the same 




to hâve one's fiU of sg. 


8 to slip 


to irritate, anno) 


' I should be ashamed to repeat 


drunkenness 


some one 


it 


to blush at . . 


grief, worry 


to be very near doing sg. 


to try to . . 




to lose sight of some oqe 


9 to roam about 




to return with empty hands 


to draw, sketch 


hand 


to come to some one's aid 


the drunkard 


to draw lots 


to eam fairly good wages 


a cheap eating- 






house 






10 the die 


to climb 


to spend a sleepless night 


vaulted 


the scaffold 


to be in the act of doing sg. 


to betake one's 


to crumple, 


to hâve a forfeit to pay 


self to . . 


ruffle 




11 atonce, directly 


to giggle, grin 


so much the worse for them 


brutalised 


bloodshot, 


it struck eleven 


a clock 


husky 


to be killed on the spot 


the ladder 






13 a bubble 


a box with toys 


a dapple-grey horse 


thecab 


puddles of water to give a good pull {of a horsé) 


to resemble 


the downpour 


without suspecting anything 


14 the market 


to drip 


to make one's way through the 


hollow 


a nun 


crowd [can 


sickly, weakly 


to be standing 


to shelter some one as best one 
to start off again (ofa carriagé) 


15 a gesture 


the business, 


large nut-brown eyes 


the basket 


job 




the handle 


the rough work 


to start a conversation with 




the cheek-bone 


some one 


16 just now 


the younger. 


the delicate-lookinglittlefellow 


cod-liver oil 


the youngest 


she has been married for thèse 


to swallow 


the bookbinder 


twelve months 




the eve 


to go to the country 


17 to moan, groan 


a wooUen 


to complain of a choking 


to pout, sulk 


blanket 


sensation 


a blister-plaster 


outside {adv) 


there is no shame in owning it 


to cure, heal 




to pay the cab-fare 


18 the pavement 


the shawl 


to return walking side by 


the orders, in- 


to be better {in 


side 


structions 


health) 


it was fine weather 


the husband 


to sob 


I was allowed to see him on 
Sundays and Tbursdays 
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Page WORDS 


WORDS 


19 theveil 


to hâve a dream 


the eyelashes 


the archbishop 


velvet {suâsi) 


Hungarian 


20 bold 


heart-rending 


a newspaper 


to watch, look 


the quarrel 


after 


a bully 




21, 22 asleep 


thin 


to wake up 


the mud 


at first 


a buUet 


23 the campaign 


the native 


the woiind 


a sleigh-bell 


a bràncfa Une 


the rampart 


{railway) 




24 the cart 


an acquaintance 


theground-floor 


the threshold 


an inn 


the roU-call 


25 the cartridge- 


the sharp- 


pouch 


shooter 


the nape of the 


his native town 


neck 


the travelling- 


the thigh 


bag 


26 to low 


a trophy 


the banisters 


the grocer 


straw-bottomed 


to shave one's 


chairs 


self 


27 to psLSs{o/tifne) 


the angle, corner 


the saucer 


the apron 


the hat-peg 


the stool 


28 the bell (wiiA a 


biUiard balls 


hamtner) [bar 


to complain 


the lady at the 


about . . 


poppy-coloured 


punctual 


29 somewhere 


eye-glasses 


an auctioneer 


a collection 


to despise 


(church) 


jeering 


the group 


80 on Mondays 


the farmer 


the market-day 


the whip 


the market- 


drunk 


gardener 




31 agoose 


to notice that . . 


a rod, switch 


to curse, fume 


the beggar 


against 


the bousehold 





PHRASES 

to think of the past 
it was in spring 
his short cropped hair 
by a mère chance 
strewn with large leaves 
to dress wounds 

I touched his arm gently 
to hâve a mind to do sg. 
out of regard for the fair sex 
it is of little or no conséquence 
to put some one on the retired 

list 
to fish with a line 
to bury one's self in silence 
the streets were paved with 

cobble stones 
very many times 
at the point of the bayonet 
the top of the coach 
to be on friendly terms with 

some one 

to climb up the stairs 
a room with a brick floor 
to unpack one's trunk 

to feel at ease 

to utter a deep sigh of relief 

to take a tum round the 

town 
to walk round the room 
the arrivai of this new comer 
to be delighted to meet some 

one 
a nian with bushy whiskers 
to go out to get some cigars 
the above-mentioned veterinary 
to give some one a pièce of 

one's mind 
as early as daybreak 
an otter-skin cap 
it was an unlucky day 

a confirmed bachelor 
clothed with a short skirt in rags 
to be preparing to do sg. 
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Page woRDs 

32 to wake some 

one up 
in future 
the service 

33 a hubbub 
the curtain 
the hearth 

to be strewn 
with . . 
84 to be tempted 
a pitchfork 
the dung-heap 
the cheek 

35 the gratitude 
the zeal 

the floor 

36 to be standing 

up 
the old âge 
to skip about 
88 to rub 
a laundress 
the customer 

39 a moimtebank 
niy father-in- 

law 
the wash-house, 
laundry 

40 a stall {for sale 

ofgoods) 
the cell (prison) 
to paper (a 

room) 

41 a humpback 
a cockchafer 
a fishpond 

42 children's toys 
the plunge 
the cesspool, 

sewer 



43 the loft 

the shipwreck 
sunburnt 
sailors' expres- 
sions 



Contes Choisis 

WOKDS PHRASES 

a kick to walk on tiptoe 

to blush is sbe a relative of yours {^nd 

lame, limping stng)? 

to go back into the house 
to throw ofF such a crowd of country folk 

one'sweariness socks full of holes 
an officer's ser- to look after some one's clothes 

vant 



a tumcoat. 

déserter 
henceforward 

the spider 
the table-cloth 
the andiron 

to hoard up 

to wean 

a haberdasher's 

shop 
the custom 
a waiter in a café 
early 
to be in con- 

sumption 
clumsy 
the sewers 



I am in need of a servant 

to undertake to keep some one 

there is no mistake about it 

to furbish up the fumiture 
to promise to think about it 
to put one's hand on the door- 

handle 
he could not bear it any longer 
a comfortable and well-fur- 

nished room 
to fin one's pipe [months 

I hâve been hère thèse six 
to earn money 
to go to bed early 
everything is going wrong 
to take a dislike to some one 
everybody used to cuff me 



a plank, shelf a pair of old shoes 

the foil {/en- the eldest of them 

cin^) the distant line of hills 
his Christian 



name 

the net 

a limekiln 

the slipper 

a shady busi- 
ness 

a heap of rub- 
bish 

the mange {qf a 
dog) 

the pulpit, 
master's desk 

lead ink-pots 



a pièce of thread [in turn 

to arrest and release some one 
to hâve one's hair curled 
to hâve one's self tattooed 
after six weeks at the outside 
to be sentenced to five years' 
hard labour 



to ramble through the streets 
it was very hot {of the weather) 
a table of weights and measures 
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Page WORDS 


WORDS 


PHRASES 


44 beardless 


noisily 


to burst out laughing 


palish, wan 


the ray 


thecudgel of theconvict-keeper 


ajest 


to sparkle 


the heavy grip of the warder 


45 the convict- 


a cheap eating- 


to climb ropes 


prison 


house 


to bend one's back 


the back 


to be tired out, 


, to go to mass 


the ladder 


knocked up 
the knot 




46 alodging-house, 


the mxishroom 


theirresources wereverylimited 




the harvest 


they had had to admit him 


lodgings 


aflail 


to manage to save up 








a tea-garden 






47 the gesture 


the lilac 


to prétend to be ignorant 


ail the more 


to borrow 


to change the subject 


the mystery 


from . . 


at the time of his arrivai 




the saving 


[going to enter 


48 the landing 


to cheat 


the room into which he was 


{statrcase) 


to search 


I am sure that my trunk has 


the disturbance 


the clothes, togs 


been opened [law-courts 


thetail 




to drag some one before the 


49 to get angry 


the theft 


so much the worse 


thedread, fright 


the ragamuffin 


his Sunday waistcoat 


the penury 


the disorder 


with his sanctimonious air 


60 the crime 


the ear 


go and fetch the police [voice 


the neck 


the anguish 


tosaysg. in a lowandimploring 


the mouth 


arag 


I know ail about it 


51 the substitute 


the policeman 


his yoimger brother 


atool 


the handciiffs, 


to render some one a service 


to wbine 


manacles 


to be sentenced to prison for 


to look as if . . 




life as an old offender [year 


52 the ironmonger 


the locksmith 


to retire on an income of ;f 6ooa 


the hem 


moreover 


you are doing a stupid thing 


the bachelor 


the napkin 


to know some one by sight 


53 adninkard 


the pipe 


that does not concem me 


the (lasi) will 


the rack 


gentle as a lamb 


a regular cus- 


the dressing- 


to prevent some one doing sg. 


tomer {in a 


gown 




café) 






54 to replace, take 


the veil 


to fret 


the place of 


copper (subst) 


his toothless mouth 


to receive, wel- 


the eyelid 


to half expect a request 


come 


to half-open 




65 the christening 


bald 


to make a face 


to read over, 


sugar-plums 


between themoming and after- 


revise 


infusion, décoc- 


noon service 


to pourout, spill 


tion 


to drink in little sips 


56 arched, crooked 


thebeard 

L 


to give proof of sg. 
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WORDS 


ugly 


unusual 


to sketch, out- 


the anvil 


line 




57 to cough 


unkempt 


the bellows 


a dressing- 


a brat, baby 


jacket 




the apprentice 


68 the drop 


the oyster 


croup {med) 


to ring (a bell) 


the sigh 


to uncork 


59 the godson 


a dish- 


to be selfîsh 


warmer 


the kidney 


to spoil 


to simmer (cook) 


to bend, stoop 


60 the office 


the wonder, 


the War Office 


marvel 


the right hand 


cheap 


the left arm 


his salary 


61 the button 


a parce! 


to brush 


the brain 


the buttonhole 


to be quite sure 


62 the front (0/ a 


the shop-win- 


shop) 


dow 


an old-clothes 


rusty 


dealer 


to gnaw, corrode 


dirty 


to rot 


63 a scar 


a ghost 


from behind 


a riddle 


the corpse 


quite frankly 


64 the nickname 


to crack 


the Steel 


the fray, scuffle 


a four-wheeler 


the conduct 


65 exacting 


the gaiter 


the service 


to get drunk 


a spot of rust 


to mate {chess\ 




bring down 


66 a speech 


luckily 


to behave well 


to notice sg. 


to totter 


for good 


67 daybreak 


the ear [pf corn) 


to rouse some 


the elbow 


one 


to fire 


the grape-shot 





PHRASES 

to make a number of flukes 

{Jbilliards) 
to chalk one' s eue 
to be black under the eyes 
to sit up ail night 
to burst out sobbing 

to make a splendid ail-round 

cannon 
to miss a stroke {billiards) 
to invite some one to limch 
to clutch a spoon 
do let him ! 
to eut one's méat up into small 

pièces 
with a single stroke of the 

pen 
a tribc of children 
he kept ail this little flock on 

his salary 
the review of the inspecting 

gênerai 
the outskirts of Paris 
it is worth while doing it 
to examine sg. closely 
in the middle of the back 
a hole made by a bullet 



to murmur something 

it is a long way from hère to the 

battle-field of Melegnano 
he must hâve passed this way 
now then, where shall I begin ? 
to hâve just come to the end of 

one's furlough 
to receive the eamest money 
to be made major 
to be hard on the men 
to take a dislike to some one 

on the eve of the battle of M. 
to shrug one's shoulders 
to be woke up with a start 
to cock one's gun 
to shoulder one's gun 
to throw one's head back 
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68 the butt {of a 

gun) 
the lungs 
an isolated rock 

{in the sea) 

69 to take off 
the wheel 

the ammunition- 
wagon 

70 to hurt 

the delirium 
the fever 

71 to balance, 

make up for 
the account, 
narrative 



Words and Phrases 147 

WORDS PHRASES 

the billow to hâve no tîme to do sg. 

the mouth {0/ to feel one's head swim 

an anima/) to lose consciousness 
the leap 



a gash, slash 
a streak of blood 
to flow 

the duty 
a blackguard 
the target 

an attack, fit 
a madman 
to howl, yell 
to prevent 



to brandish one's sword in the 

air 
to lean on one's gun 
a flag torn to shreds 
I did not know what to décide on 
as a reward for his brilliant 

exploit [with sg. 

to make some one disgusted 
as best I could 
a bit of miseellaneous news 
to master some one 
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IL SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS 
FOR y/VA VOCE PRACTICE 

UN ACCIDENT 



1. The old man could barder make both ends meet. 

2. Do not sit on the bare stone, you will catch cold. 

3. A few peasants, with their caps under their arms, were kneel- 

ing near a pUlar. 

4. When do you intend to hâve your house repaired ? 

5. In the comer opposite there were two new-born children who 

were going to be baptized. 

6. We are poor, and so bave few liriends. 

7. Out of twelve candidates nine bave been admitted. 

8. The curate always went out on Tuesdays, Thursdays, and 

Saturdays at two o'clock predsely. 

9. Let us go, at the risk of coming back if there is no one there. 

10. Do you not inwardly regret the good fire you bave just left ? 

11. It was on a Saturday evening, a day when ail the shops remain 

open very late. 

12. I must take my weekly deposit to the savings-bank. 

13. We are the more sorry for it as we were fer from suspecting it. 

14. It is useless for him to complain, nobody listens to him. 

I $. If you pass that way, cast down your eyes and stop your ears. 

16. The shop was ail blazing with gas. 

17. By the red glimmer of the lamp hanging from the ogive, I 

perceived a workman kneeling near the high altar. 

18. Few cooks knew better how to make a market penny. 

19. They looked upon themselves as perfectly honourable, because 

they had neither killed nor stolen. 
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II 

1. The man, whose Êice I could not see, was speaking in a 

rough voice. 

2. For how long hâve you not confessed ? 

3. What I hâve on my conscience is too heavy to bear by myself. 

4. It was no longer a question of old women's tattle. 

5. I hâve been a mason for more than twenty years. 

6. We are proud that you hâve not doubted us. 

7. The new-comer had at once fallen in love with the green- 

grocer's daughter. 

8. I am too badly ofF to put any money aside. 

9. You will know presently what came of it. 

10. It seems to me that you might go a little iaster. 

11. It seemed as if they had never seen anything like it. 

12. What sum do you want to set up housekeeping ? 

13. As soon as the child saw his £sither, he ran to him and fell 

upon his neck. 

14. She is so kind-hearted that she makes herself loved by 

everybody. 

I $. " You will call me before you go ? " — " Of course, yes." 

16. His is a frank and honest heart. 

17. When he had done speaking, I stretched out my hand to him. 

18. ** I love some one else," she said, melting into tears. 

19. They hâve a little boy, whose godfather I am. 

20. I assure you that you are mistaken about him. 

21. When they come and you see them, remind them of it. 

22. We very nearly jumped at each other's throats. 



III 

1. The fog was so thick that we soon lost sight of the ship. 

2. I hope I shall not come back empty-handed. 

3. Although we had met with many obstacles, none of us had 

lost heart. 

4. Whatever you may say, you won't make me believe that. 

5. <'Come, what is the matter?" said he, whilst shaking hands 

with me. 

6. Why should we not draw lots ? 

7. I am in for fîve years of it. 

8. The vicar was in the midst of writing when I went in. 
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9. Whatever grief one feels, one must work ail the same. 

10. AU of a sudden I felt myself tapped on the shoulder. 

1 1. What would you do if you had not enough to live upon ? 

1 2. My fnend was so changed that I could scarcely recognise him. 

13. We had worked side by side for a whole week. 

14. How much the poor widow would suffer, when her son left her 

ail alone ! 

1 5. As I was going down in my turn, if actually he did not look at 

me with a sneer ! 

16. Neither he nor I are good sailors. 

17. It seems that the old man suddenly fell stone-dead. 

18. Those are the only happy days we ever had. 

19. What is singular is that no one knew it. 

20. The priest kept the jewel, but put the price or thereabouts in 

the poor-box. 



LA MÉDAILLE 

IV 

1. It is raining fest, and so the streets are empty. 

2. The two dapple-grey horses had just given another good pull 

at it. 

3. I was far from suspecting that you were so near. 

4. A woman was sheltering as well as she could a little boy with 

a sickly look. 

5. ** Well, you are cool ! " he answered, " but come ail the 

same." 

6. When shall we set the thing going ? 

7. Though dressed just alike, the two sisters of charity did not 

much resemble each other. 

8. Is that ail the money you hâve got about you ? 

9. Ail thèse good people are very ignorant. 

10. I cannot understand why you hâve changed your mind. 

1 1. Has not your eldest daughter been married for a year ? 

12. My husband takes in work ; he is a bookbinder. 

13. You would be pitied more if you did not complain so much. 

14. It is no longer a question of speaking but of acting. 

15. How fiinny you look when you pout ! 

16. If you are not rich, there is no shame in confessing it. 

17. The train was more than half an hour late. 

18. Does not your bedroom look out on to the park ? 
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1. We were coming back on foot, walking side by side without 

saying anything. 

2. Those few hours I shall never forget. 

3. It seemed as if there was no longer any sun. 

4. Whilst pretending not to listen, he had heard ail I had 

said. 

5. You won't mind your cod-liver oil, will you ? 

6. The dying man moved his lips as if to speak. 

7. Let us make haste, if we want to arrive before it is dark. 

8. It was a resolution the importance of which I fully understood. 

9. Happy the king whose subjects respect him so ! 

10. How many times she had uttered this name in an undertone 

to herself alone ! 

11. "What do you not like in him?" he asked, purple with 

anger. 

1 2. How sad she felt, whilst foUowing the flight of the clouds with 

her eyes ! 

13. We had been six weeks in Normandy when that event took 

' place. 

14. However dangerous our situation may be, it is not desperate. 

15. Thinking she was asleep, I touched her arm slightly. 

16. A consecrated medal was hanging round the neck of the little 

patient. 

17. The good sister had got out of the bus to escape the woman's 

thanks. 

18. The former corporal, instead of slipping out an oath, merely 

smiled out of regard for the fair sex. 



LES VICES DU CAPITAINE 

VI 

1. It little matters whether we begin to-day or to-morrow. 

2. Where shall you retire to when you are pensioned off ? 

3. The natives went into the square every day to see the coach 

arrive at fuU gallop. 

4. I am not patient enough to fish Miâth a hook. 

5. Take a spoonful of this syrup every half-hour. 
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6. The captain had neither relatives nor friends in the little 

town. 

7. Two or three tradesmen were shaking their fists at him on the 

threshold of their shops. 

8. I vainly tried to extort their secret from them. 

9. We had enlisted at a time when war was thought to be 

imminent. 

10. Is that the fate that you reserve for us ? 

11. Sitting on the top of the stage-coach, he soon got firiendly 

with the guard. 

12. The grocer was a socialist — a rare thing at that time. 

13. In a house in the suburb, there was a furnished room to be 

let. 

14. Preceded by a servant, we went up a st^ircase with thick 

wooden bannisters. 

15. The paper with which the room was hung represented soldiers 

printed in blue on a white background. 

16. I care but little for their threats. 

17. Will not a quarter of an hour be enough for you to empty your 

trunk? 



VII 

1. My whole life had been spent in the country. 

2. This accident might hâve had the most serious conséquences. 

3. I rarely felt at ease in his présence. 

4. After sitting down in his place, he never failed to utter a sigh 

of relief. 

5. We went round the town without finding anything that suited 

us. 

6. Thèse colours, in my opinion, are much too gaudy. 

7. The lady wore flame-coloured ribbons round her sleeves. 

8. Thèse words had been uttered with deep émotion. 

9. Why did you not get yourself called earlier ? 

10. The officer was indulgent enough not to complain of it. 

11. It will not be long before everybody knows the truth. 

1 2. Had I not told you that he is a master cheat ? 

1 3. You are the only one of us who has not yet said what he thinks 

about it. 

14. The veterinary surgeon, a man with bushy whiskers, was, it 

seems, a democrat. 

15. I *11 tell him a pièce of my mind. 

16. Do not allow yourself to be discouraged by this diflSculty. 
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VIII 

1. I doubt whether you will al ter my opinion. 

2. They were country people with rough voices. 

3. I saw coming from the end of the street half a dozen geese, 

which a little giri of eight or ten was driving in front of 
her. 

4. The puny créature was running barefooted in the dust. 

5. We were preparing to follow him when the sentry stopped us. 

6. I know you well, I can tell you ! 

7. " How old are you ?" "I shall be nine when Ail Saints* Day 

cornes." 

8. What makes you speak in that way ? 

9. He is very rich, at any rate I think so. 

10. The old captain hated noise so much that he went home, full of 

ill-humour. 

11. You might hâve written your name in the dust which covered 

ail the furniture. 

12. In order to drive away his ennui, he looked through ail his 

wardrobe. 

13. I hâve been reading for three hours. 

14. Had we not better rest a little now ? 

IX 

1. The mistressof the house and her little servant were both in 

the yard, with pitchforks in their hands. 

2. Addressing the child in a sharp tone, ** Who are you?" he 

asked. 

3. Well, if you consent to it, it is ail settled. 

4. In your place I should hâve mistrusted that man. 

5. It is admirable, there is no mistake about it. 

6. How many other reforms will be necessary to meet unforeseen 

expenses ! 

7. You are wet through, change your clothes at once. 

8. Let us avail ourselves of his absence to go. 

9. Is not your throat parched with thirst ? 

10. When he saw that, he could not bear it any longer. 

1 1. When shaU you teach this child reading? 

12. I don't believe that we shall succeed in convincing them. 

13. What is curious is that no one seems to think of it. 

14. We are sure of it, although we hâve been told the contrary. 

1 5. I hope I shall soon hâve saved enough to buy the house. 

16. GiU me as soon as dinner is ready. 
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LE REMPLAÇANT 



1. We hâve been living in the same street for more than three 

years. 

2. As it is raining and very windy, I shall not go out to-day. 

3. Since they married, everything has been going wrong. 

4. As soon as I saw him, I took a dislike to him. 

5. The poor fellow had been turned out of his place. 

6. It seems to me that I should not hâve allowed myself to be 

deceived so easily. 

7. A pair of old shoes had been stolen from a shop-window. 

8. For a year he had acted as secretary to a politician. 

9. It was amusing to see in what a solemn fashion they carried 

their heads. 

10. The oldest of them was about thirty. 

1 1. Hâve you never heard his name pronounced in your présence? 

12. He had been in tum a soldier, a barrister, and a diplomatist. 

1 3. I hardly suspected that they had donc me so much honour. 

14. Did you not take the cab by the hour ? 

1 5. When he had five sous, he got his hair curled. 

16. The young vagabond energetically denied having had any share 

in this expédition. 

17. On the whole, no one knew what part they had played in the 

affair. 

XI 

1. I had given myself out for a sailor weary of the sea. 

2. What an amusing man your cousin is ! 

3. His laughter was so infectious that ail burst out laughing 

in their tum. 

4. The Sound of that voice made my heart leap. 

5. A prey to various thoughts, he went away with great strides. 

6. How many times thèse words came back to my mind ! 

7. Shrewd indeed would be the spy who recognised him ! 

8. Five franas a day ! I had never eamed so much. 

9. Let them forget me, that 's ail I want. 

10. I spent the whole day in the full glare of the sun digging the 

ground. 

11. Though his legs were heavy and his hands burning, he was 

satisfîed with himself. 
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12. How did you manage to biiy land in your coimtry? 

1 3. Make your friend tell you ail he has seen. 

14. I am aifraid that it will snow before long. 

15. I am not afraid that any one will contradict me. 

16. My curiosity was the greater as I could not see anything. 



XII 

1. The two little girls were holding each other round the waist. 

2. Do not think that I shall ever change my mind. 

3. How much did you borrow from your friend ? 

4. I do not consider I hâve the right to blâme them. 

5. We shall not go to the country unless it is very fine. 

6. They had left in the night, that no one might see them. 

7. I only want two more to hâve won. 

8. The hotel-keeper clenched his fist as if to défend himself. 

9. On entering the room, I saw him on his knees, as pale as 

death. 

10. I must say a word in private to that gentleman there. 

11. He turned to the others, and with a commanding gesture 

showed them the door. 

12. Leave it to me, I understand ail about it. 

13. Our only regret is not to hâve remained longer. 

14. Guess what I hâve heard about you. 

1 5. We must not look as if we knew each other. 



LE PARRAIN 



XIII 

1. Is not your servant going to marry a locksmith? 

2. The retired ironmonger was now living on his income. 

3. I am not quite satisfied with the way in which they hâve acted. 

4. They say that most bachelors go in for good living. 

5. Though I hâve never spoken to her, I know her very well by 

sight. 

6. Do not provoke him, he is very quick-tempered. 

7. If you are not too clumsy, he will surely fork out two or three 

thousand francs. 

8. Your friend — with whom I am delighted, by the way — came 

to see me this moming. 
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9. If I had known that, I should not hâve fretted so much. 

10. How can you expect that such an offer will be accepted? 

11. * * I thank you for ail your kindness. " — * * Oh ! don't mention it. " 

12. His mother had scarcely touched him when his eyelids half 

opened. 

13. Those straw-coloured ribbons suit you admirably. 

14. It will be a question of about a hundred francs. 

15. I wonder what you would do in my place. 



XIV 

1. The godfather had acted handsomely. 

2. Whilst sipping his coffee, he was winking with the look of a 

connoisseur. 

3. As soon as I approached him, the child raised his tîny hands in 

the air. 

4. You must hâve been much surprised at my long silence. 

5. Let them do what they will, I do not fear them. 

6. How long hâve you been studying your lessons ? 

7. The doctor does not seem to know what is the matter with her. 

8. How fatigued you look about the eyes ! Did you sit up ail 

night? 

9. I am afraid it is impossible for me to go with you. 

10. We had much difficulty in cutting our way through the crowd. 

11. The hunter pulled the trigger, but his gun flashed in the pan. 

12. ** We don't sell ready-made clothes," answered the tailor with 

an offended look. 

1 3. It is they who told me so themselves. 

14. I did not read it ; I saw it with my own eyes, which is very 

différent. 

1 5. Though I had started last, I arrived first. 

16. Tuming to his godson, he looked him full in the fece. 



LA VIEILLE TUNIQUE 

XV 

1 . The non-commissioned ofl5cer had only a few hundred francs left. 

2. Although they appeared numerous and we were not armed, 

we advanced towards them. 

3. Never mind, you must not take it so much in earnest. 
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4. Did you ever make him relate his campaigns ? 

5. The thing, to my mind, is well worth the trouble. 

6. Don't go that way, you will get yourself killed. 

7. Was it out of pride that he had acted so ? Nobody knew. 

8. They had both approached to examine the rusty pistol more 

closely. 

9. My companion had set out on his way again vdth hurried step 

and lowered head. 

10. How can you hâve had such a strange thought ? 

11. I am sure that they must hâve passed this way. 

1 2. If you want me to listen to you, do not speak in riddles. 

13. When I hâve received his answer, I '11 show it to you. 



XVI 

1. Come, in what way shall I begin? 

2. Had it not been for his bad conduct, he would hâve been an 

officer long ago. 

3. The moment they saw each other, they took a dislike to each 

other. 

4. I knew that it could not fail to be so. 

5. The noise began again as soon as he had turned his head. 

6. He who did it again was to be punished in an exemplary 

fashion. 

7. In the middle of the night I woke up with a start 

8. Won't you give assistance in the exécution of the law ? 

9. With one glanée he made the terrified sergeant draw back 

10. Such a thing should not hâve been allowed. 

1 1. One of the skirmishers had blown his brains out 

12. I '11 go and see you as soon as I hâve done. 

13. If we fight to-morrow, let us try not to get beaten. 

14. They had not gone two hundred yards when they were 

suddenly attacked. 

15. I looked right and left, but there was no weapon within niy 

reach. 

16. The station is at least a quarter of an hour from the town. 



XVII 

1. The captain, beating the air with his hands, dropped his 

sword and fell on his back. 

2. I received such a blow that I felt giddy and soon Mnted away. 
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3. The zouaves, in a semicircle, were brandishing their guns in 

the air. 

4. An old gênerai, foUowed by his staff, arrived at a gallop. 

5. I was wondering what I ought tp do. 

6. You could not hâve corne more opportunely. 

7. More than twenty guns had been taken firom the enemy. 

8. The sergeant had been given the cross as a reward for his 

brilliant exploit. 

9. You should not hâve exposed yourself to such risks. 

10. I hâve done my best, but am not much pleased with the resuit. 

11. We had gone to the window so as to see everything. 

12. The two soldiers had ail the trouble in the world to overpower 

the madman. 

13. It is doubtful whether the concert will take place thîs week. 

14. We hâve no doubt that you will overcome every obstacle. 
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EVERY Monday, Wednesday, and Friday the old Abbé 
Faber used to go to church to hear the confessions of the 
pénitent, although three times out of four there was no one 
there. One Wednesday evening it was raining hard, but 
he set out as usual in spite of the rain. He was ail the 
more annoyed at going out that evening because he was 
leaving a good fire and an interesting book behind him. 
Having arrived at the church he found to his surprise a 
pénitent awaiting him, and what is more, a maie pénitent. 
The abbé entered the confessional, took a pinch of snufT, 
drew back the little curtain and invited the man to confess. 
The latter began by begging the priest to forgive him if he 
did not speak properly. He had not confessed for many 
years, but this time he had something on his conscience : 
he had killed a man ! This was the most astonishing con- 
fession the good Abbé had ever heard, but before he could 
recover from his surprise the man continued his story. 
His name was James. He was a bricklayer, and had come 
to Paris twenty years before with a comrade, whose name 
was Philip. They both worked for the same master, but 
Philip was fond of pleasure, while he had to send his 
savings to his poor mother in the country. He fell in love 
with the daughter of a fruiterer, but he could not marry 
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Catherine because of his poverty. At length his mother 
died, and then it seemed to him he had enough to set up 
house with. He spoke to Catherine about it, and the 
marriage was agreed upon. 

II 

Unfortunately he had told ail to Philip. Now Philip 
was a handsome fellow, and having made Catherine's 
acquaintance, he won the poor girPs affections, so that, when 
James offered her a présent on her birthday, she refused it. 
" I was in the deepest despair, father," continued James ; 
" but what was to be done ? I loved them both. Well, 
they were married, and they had a boy whom they named 
Camille. Then Philip became an idler and a drunkard, 
and Catherine had to take ail the fumiture to the pawn- 
broker's. I did what I could for her, but that was very 
little. Meanwhile time went on ; Camille has grown up 
and is now more than twenty years old. Yesterday evening 
I met him in the street looking very sad. I asked him 
what was the matter. He told me he had drawn lots, 
and would hâve to do his five years' military service in the 
colonies. This moming I was working on a scaffolding 
with Philip at my side. I knew that if Philip were 
dead, Camille, as the son of a widow, would escape mili- 
tary service, and would be able to support his mother. 
The devil tempted me — I could not resist — I flung him 
from the scaffolding. He was picked up stone dead, and 
it was thought an accident. That is what I wanted to say, 
father, and hère is the présent I had formerly bought for 
Catherine. Sell it and give the money to the poor." 



III 

It was raining hard. An omnibus had just tumed the 
corner of the Rue de Sèvres, and the passengers were leav- 
ing the waiting-room in order to take their places. " There 
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are still three places ! " cried the conductor. They were at 
once taken by two sîsters of charity and a poor woman, who 
was carrying a sickly-looking little boy in her arms. " I 
say, madame I " said the conductor, " you must pay for 
that child." **Why, he is only three and a half !" replied 
the mother. " Indeed ? Very well," and the bus was set 
in motion. The two sisters sat beside one another; the 
one was a woman about fifty, while the other was perhaps 
twenty-four. The poor woman began to talk to the con- 
ductor; he was wearing the Crimean medal, and proved 
more amiable than she had expected. "Yes," she said, 
" the poor child has been in the hospital for six weeks, and 
I hâve just brought him out. He fell ill in July just when 
my husband, who is a binder, had nothing to do. It is 
the time when his customers go either into the country or 
to the sea-side. I was angry with my husband at the time, 
because he was always thinking of politics. However, we 
took the child to the hospital in a cab ; that cost me a 
couple of sheets which I pawned at the broker's. My 
husband would not enter the hospital ; he said he had not 
the courage. On my retum, I found him smoking outside. 
When he saw me coming without the child, he flung his 
pipe to the ground, and smashed it in a thousand pièces. 



IV 

" We shall never forget those six weeks. I believe the 
weather has been fine, but it seemed to us as though there 
was no sun. I was allowed to see the child every Monday 
and Thursday, and they told me he was getting better. 
My husband could not come with me, because he had found 
work again, but he suffered as much as I did in silence. 
And now it is ail over ; little Leopold is cured and is going 
to see his father again." While the poor woman spoke, 
the conductor and the elder sister listened attentively. 
But what was the younger one thinking of ail this time ? 
She was thinking of the happiness of this man and wife 

M 
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even in the midst of their misfortunes ; she was thinking of 
her own past. Six years ago she was living with her father, 
the duke, and was engaged to an Irish peer. Then the 
latter fell into disgrâce ; she was taken away to one of her 
father's castles in Auvergne, and she was forbidden to 
mention his name. After that she became ill, and ever 
repeated the name of her betrothed in her delirium, 
Finally, in spite of her father's advice, she decided to 
become a sister of charity, and the only object she kept was 
a medal which the Irish peer had given her. The bus 
stopped at the Boulevard Magenta. The young sister woke 
up and saw the poor woman and the child before her. 
Quickly taking the medal from her neck, she asked the 
mother to do her the pleasure of accepting ît " It was 
blessed," she said, "six years ago by the Pope himsel£ 
Hang it round the neck of your child." 



Captain Mercadier, after a great many years' service, 
retired to a little country town. This town possessed a 
river in which one could fish, a church, and some 3000 
inhabitants. Captain Mercadier had selected it for his 
résidence, because he was bom there. Unfortunately there 
was no one there now whom he knew, for ail his acquaint- 
ances had either died or disappeared, and he feared he 
would be horribly bored. He had only reached the rank 
of captain after great efforts. Most of his life had been 
spent in Algeria, where he had received a buUet in his 
chest and other wounds, and now he had a pension of 
2000 francs, which would protect him from absolute misery. 
During his joumey on the diligence he had been telling the 
conductor one of his long stories, but the latter had not 
paid great attention to it At last the carriage stopped, 
and the captain offered the coachman some white wine. 
His fîrst care was to choose a fumished room. He soon 
found one, and in half an hour he had emptied his trunk 
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and hung up his clothes. Then he went to the grocer's 
opposite and bought himself some candies, and having 
shaved himself he went out into town to look for a café. 
For you must know that the captain had three vices, 
tobacco, absinthe, and cards, and he could indulge in ail 
three in a café. 

VI 

He then took a turn round the town and decided that 
Prospères café would suit him. It was not exactly what he 
had hoped for, but it was the best he could fînd. He was 
a welcome recruit to the frequenters of the café, because 
the new-comer had so many stories to telL He was not 
long in proving to every one that he was a past master in 
every kind of game, so that in a short time the little town 
became quite proud of its retired captain. However, the 
captain was not perfectly happy. He discovered to his 
disgust that every Monday, the town market-day, the 
café was crowded with farmers and pig-dealers. On that 
day every one was busy, and neither master nor waiter 
attended to him. Now one market-day, knowing that there 
would be no room for him in the café, he was sitting in the 
sun at the door of his house, when a little girl went by 
driving before her a few geese. What struck the captain 
most was that she had a wooden leg. He asked her what 
was her name, and she told him her name was Pierrette, 
that she slept under the staircase, and that he woke her 
up every evening when he came home. She would be nine 
years old on Ail Saints' Day, and owed her wooden leg to 
a cow which had kicked her when she was five. She added 
with a blush that she came from the Foundling Hospital, 
and then entered the house. 



VII 

The captain went to his café, but there was such a 
crowd there that he went home dissatisfied. For the first 
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time his room seemed to him bare and misérable. The 
curtains looked dirty, the grate was full of cigar-ends, and 
the dust was so thick everywhere that one might hâve 
written one's name in it. It was évident that he required 
a servant, and then he remembered the little girl. Going 
out, he met the mistress of the house, and asked her 
whether the child could sew and make soup. " Of course/' 
she replied, "she leamt that long ago. If you want a 
servant, and will undertake to feed and lodge her, I will 
give her up to you." " Very well, I will take her," said the 
captain. But the good man soon found that this luxury 
cost him more money than he expected. He gave up his 
moming absinthe and his dear cigars in order that Pierrette 
might hâve a small room beside his. In her tum she 
showed her gratitude by keeping the fumiture clean, sweep- 
ing away the spider's webs, and making excellent soup. 
Many a time the captain had a hard struggle to keep away 
from the café, but he succeeded in doing so through his 
love for Pierrette. In fact she was no longer a servant. 
One day he exclaimed suddenly : " Pierrette, I can stand 
it no longer; you must kiss me and call me *thou.*" 
The captain has long since given up his three vices, and 
when he dies Pierrette will not be penniless. 



VIII 

He was a child of ten, and he had been arrested for 
vagrancy. He told the judges that his name was Leturc, 
and that for six months he had been with a man who sang 
in the streets. His mother, who had been a laundress, 
was dead, and he wanted to know now whether they were 
going to put him in prison. He was only a little street 
boy in rags, and, as no one claimed him, he was sent to the 
" Jeunes Détenus." Although he was idle and clumsy, he 
was the most obedient child they had ever had. But when 
he was seventeen, he found himself free again to prowl 
about the streets and to associate himself with the worst 
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characters in Paris. In a few months he was condemned 
to a year's imprisonment for theft, and during the year 
which he spent in Sainte-Pélagie he lived with the strangest 
companions he had ever met. They were ail politicians, 
or pretended to be, and little Leturc did not understand 
half of what they said. When his time was up, he found 
himself again in the streets, and watched by the police, 
although he did not suspect it. He was like one of those 
cockchafers which boys tie to the end of a thread and make 
to fly about as if they were free. Everything was against 
him. By drawing a good number he escaped military 
service. He would hâve done better if he had drawn a 
bad one 5 that might hâve saved him. 



IX 

It was scarcely six weeks later when Leturc was again 
arrested for theft, but this time it was something more 
serions, and the judges condemned him to five years' pénal 
servitude at Toulon. During part of this time he worked 
in the harbour at Toulon, and then after spending a year 
or two on the river at Vemon he retumed to Paris. As he 
wandered about the streets one day, he found himself in 
Montmartre before the school where he had been taught to 
read. He stood watching the boys at play in the court, 
and for the first time he recalled the happy days he had 
spent there. He doubted very much whether he could ever 
become again what he was in his childhood, but he said to 
himself: "Perhaps it is not too late, after ail; I will get 
work as a mason's assistant, I only want three francs a 
day, and, provided the police forget me, I shall be happy." 
Six months later he was a différent man ; he worked hard, 
he slept well, he was free, and what was more, he had a 
friend. His friend's name was Savinien, and Leturc liked 
him because he possessed ail the qualities which he had 
lost years before. On the other hand, Savinien was not 
sorry to fînd a comrade who shunned the wine-seller's and 
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who had the same tastes as himself. Being a peasant he 
was able to teach Leturc many détails he was ignorant of. 
The latter was almost astonished to find that such things as 
sowing-time, harvest, and vintage existed in the world. 



X 

Meanwhile Leturc was haunted by the fear lest his friend 
should discover the story of his past. Besides, Savinien's 
unexpected behaviour soon gave him a good deal of anxiety. 
To Leturc's regret he began to change his habits entirely ; 
he would spend money more freely, and then he would 
borrow a few francs from him and forget to pay them 
back. In order to lessen the cost of their lodging, they 
had been obliged to admit a third comrade, an old man, 
into their little room. One evening Leturc heard voices in 
their room ; he listened attentively on the landing. It was 
the old man complaining to the lodging-house keeper that 
he had been robbed of three louis which he had put in his 
box. " It must be the servant, or Savinien," he was say- 
ing, " unless it is Leturc who has stolen them, which I do 
not believe. Corne along, let us search the trunks ! " 
They began the search. In a few minutes Leturc heard 
the old man exclaim : " Hère they are in the waistcoat 
pocket of that Savinien ! " At that moment Savinien began 
to mount the stairs. Without the slightest hésitation 
Leturc entered the room and said it was he who had taken 
the louis and put them in Savinien's trunk. Let them run 
and fetch the police. When Savinien saw what had 
happened, he thought he was lost. But Leturc whispered 
to him that he had taken the matter on his own shoulders. 
They embraced and said goodbye to one another. Leturc's 
sentence was pénal servitude for life. 



XI 

M. Matoussaint, the retired ironmonger, was very angry 
when his servant Caroline told him that she was going to 
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be married in a few days. For an old bachelor of fifty- 
five this was a great disappointment. He had retired from 
business some ten years before, and with an income of 
about 15,000 francs he was well satisfied with himself. 
As for Caroline, she was an excellent cook, and had been 
living with him for many years. However, he could not 
prevent the girl from marrying the locksmith, so he merely 
said to her : " My child, you are a fool to marry this man ; 
I hâve known him by sight for two or three years ; he may 
be a drunkard and he may beat you." Then the old fellow 
gave her a wedding-dress. A year later Caroline came to 
see him, carrying her baby proudly in her arms. "We 
hâve called him Vincent," she said, **and isn't he a fine 
child ? It would give my husband and me great pleasure, 
sir, if you would be Vincent*s godfather." "Willingly," 
replied M. Matoussaint ; " when are you going to baptize 
him ? " " Next Sunday week, sir, at half-past twelve at St. 
Paul's. My husband's mother is going to be his god- 
mother." The baptism duly took place, and after the 
ceremony M. Matoussaint gave the guests a fine luncheon, 
with plenty of sandwiches and sweets, and as much Cham- 
pagne as they could drink. 



XII 

Lîttle by little the retired ironmonger discovered that 
the baby was less ugly than he had thought when he first 
saw it. " Why, I must hâve been like that myself once," 
said he ; "I had a mother who must hâve held me on her 
knees and kissed me just as Caroline does with her baby ! " 
He was always calling at Caroline's house to ask after his 
godson, and he seldom went to the café where he used to 
be so fond of playing billiards and making magnificent 
cannons. One day, however, the child fell ill ; its skin was 
red and it coughed violently, and they feared lest it would 
hâve croup. M. Matoussaint asked to go up and see it, 
but the doctor would not allow him. That evening he 
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asked one of his friends at the café if children were ever 
cured of croup. " Why, yes ! " he replied ; " my littie girl 
had it, and we feared she would die, but in the end we 
saved her." You may imagine M. Matoussaint's joy the 
day when the doctor declared Vincent cured. He invited 
the whole family to luncheon, made Vincent sit beside him, 
and acted like a mother. " You will spoil baby, if you jg^o 
on like that," said the father. "Do you think so ? " said 
M. Matoussaint ; " well, I hâve the right to do so, I am 
his godfather. ' 

XIII 

John Vidal was a late non-commissioned officer, who 
had lost his left arm in Italy at Melegnano. He was only 
forty, and yet we ail called him old Vidal. As I lived in his 
neighbourhood I saw him pretty often, and I used to make 
him tell me about his campaigns. One evening we were 
walking along thp Boulevard de Grenelle, when he suddenly 
saw in a window something which interested him. It was 
an old ofïicer's tunic with a littie round hole in the back, 
and I ventured to ask old Vidal how an officer of zouaves 
could receive a bullet in his back. But he was talking to 
himself: how could that uniform hâve come there? he 
must hâve seen it and recognised it ! At last he tumed to 
me and told me the story. "But before I begin," said 
he, " you must swear to say nothing about it to any one. 
La- Soif was a sergeant in the 2nd zouaves ; he was a fine 
soldier, but a terrible drunkard. He would hâve been an 
officer long ago, if he had not been so fond of drinking. 
Several times his stripes were taken away, but each time, 
thanks to the kindness of his officers, he recovered them. 
By mischance a young captain, named Gentile, was sent to 
us ; he was ambitions and enterprising, but the most exact- 
ing officer we had ever had. The moment he arrived he 
took a dislike to La-Soif. The first time the latter got 
drunk, Gentile gave him a fortnight's confinement. He 
would hâve softened a littie if he had seen the anger in 
La-Soifs face. 
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XIV 

" At this time the Emperor declared war on the Austrians, 
and we embarked for Italy. The day before the battle of 
Melegnano the captain had wamed us that he would 
severely punish any one who behaved badly towards the 
Italians. That night La-Soif, who was very drunk, insulted 
an Italian girl and was brought before the captain. The 
latter told La-Soif that such wretches as he ought to be 
shot, and recommended him to get himself killed in the 
battle the following day. The fight had begun ; La-Soif and 
I were lying with the others in a com-field, while Gentile 
and the officers were standing in front of us. Before I 
could stop him, La- Soif cocked his gun and fired, and I 
saw Gentile drop his sword and fall heavily. * Coward ! ' 
I hissed. *0h,' he replied coolly, *how can you prove 
that I killed him ? ' At that moment we received orders to 
charge the Austrian battery ; we took it, and La-Soif, the 
assassin, having captured an Austrian flag, presented it to 
the colonel after the charge. He received the cross, and I 
hâve never seen him since. It was my duty to denounce 
him, but, you see, I had no proofs." A few days later I 
met Vidal, who handed me a newspaper. **Read that," 
said he. This is what I read : — "Yesterday moming a 
sergeant of zouaves, called La- Soif, suddenly had a fit of 
delirium as he was looking at some old uniforms in a shop- 
window in the Boulevard de Grenelle. The doctors fear 
he will lose his reason for ever." " Ah ! " said Vidal, " at 
last Captain Gentile has avenged himself ! " 
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FORMATION OF VERBS 

I. THE FOUR CONJUGATIONS 

The division of verbs into four conjugations, -er, -ir, -oir, -re, is 
arbitrary. A more scientific way of classifying French verbs is a 
division into strong and weak verbs. Strong forms are those in which 
the accent is on the root-syllable, and weak forras those in which the 
accent is on the termination. However, since the division into four 
conjugations is generally accepted, verbs will be hère considered 
accordingly. 

To the first conjugation belong nine-tenths of ail the verbs of the 
French language. Ail verbs of popular formation derived from Latin 
verbs in -are belong to this conjugation, e.g. — 

amare, aimer ; pensare, penser 

Moreover, some verbs of the Latin second, third, and fourth conjuga- 
tions in -ère, ëre, îre, hâve passed into the first in French, e.g. — 

persuaderez persuader ; imprimëre, imprimer; tussire, tousser 

Many new verbs in -er are constantly formed from nouns, e.g. — 

téléphoner, luncher 

To the second conjugation belong about 350 verbs which are partly 
derived from Latin verbs in -ire, e.g. — 

Jinîre, finir : dormtre, dormir : venire, venir 

partly from Latin verbs in -ère, e.g. — 

tenêre, tenir ; fiorére, fieurir ; resplendêre, resplendir 

and also from Latin verbs in -ère, e.g. — 

agère, agir; applaudère, applaudir; convertëre, convertir; 
colligère, cueillir; fugire, fuir; fiectère, fléchir; tradère^ 
trahir. 
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The verbs in -ir which insert -iss between the root and the inflexion, 
as in the Imperfect of finir, jefin\asais, form a living conjugation, and 
new verbs belonging to it are mostly derived from adjectives, ^g. — 

mûr, mûrir 

The origîn of thèse lengthened forms, asJiniasat'Sf JiniBBani, /îniBBent, is to 
be found in the -w, -esc oîincipient or inchoative verbs in Latin expressing the 
heginning of the action indicated by the simple verb, e.g. — 

nigrescëre, * to begin to get black * (Fr. noircir^ ; îttgetniscëre, ' to begin 
to sigh ' (Fr. gémii^ 

To the third conjugation belong only thirty verbs. It corresponds 
to the Latin second, but comprises also verbs from the Latin third 
conjugation, e.g. — 

avoir (Lat. habêré) 
devoir (Lat. debêré) 
recevoir (Lat. recipifre, which became in popular Latin recipêre) 

No new verbs are formed by this conjugation. 

To the fourth conjugation belong sixty verbs. It corresponds to the 
Latin third, but comprises also some verbs from the Latin second 
which had shifted their accent in popular Latin, respondêre having 
becorae respéndifre, similarly mordre from mordére, tondre from tondére, 
tordre from torquëre, taire from tacêre, rire from ridére. 

No new verbs are formed by this conjugation. Both the third and 
fourth conjugation are dead. 



II. FORMATION OF NEW VERBS FROM NOUNS 
AND ADJECTIVES* 

The majority of newly-formed verbs are derived from nouns and 
adjectives ; those formed from nouns, as a rule, go by the first conjuga- 
tion, and those formed from adjectives by the second. In examining 
the formation of new verbs it is convenient to divide them into two 
classes : i. Verbs formed simply by the terminations -er and -î>, and 
2. Verbs formed by spécial suffixes. 

I. VERBS FORMED SIMPLY BY THE TERMINATIONS -er, -Ir 

In the majority of cases belonging to this class the termination -^ror 
-ir is added to the noun or adjective without any further change, e.g,— 

{a) le coup, couper, ' to eut ' V écume, écumer, * to foam ' 

la gomme, gommer, ' to gum ' la fête, fêter, ' to feast ' 

le mont, monter, ' to rise ' le leurre, leurrer^ * to allure ' 

la fin, finir, 'to finish' la guerre, aguerrir, *toharden* 

* By analogy with verbs of this class there are also some verbs formed from 
particles. 
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(â) long, langer, ' to go alongside ' bas, baisser, ' to lower" 
aigre, aigrir, ' to embitter ' blanc, blanchir, ' to whiten* 
cher, chérir, * to cherish ' ^âle, pâlir, ' to tura pale ' 

It will be noticed that the termination is joined to the last consonant, 
and that final e of the prixnary wordns dropped. 

Note hère also — 

un, unir, ' to unité * ; arrière, arriérer, * to put ofF' ; devant, 
devancer, ' to forestall ' ; oulre, outrer, ' to carry to excess ' 

In some verbs derived from nouns and adjectives certain phono- 
logical changes take place, e.g. — 

f becomes v — 

captif, captiver, 'to capture' 
chef, achever, ' to complète ' 
saut, sauver, ' to save ' 

X representing original c becomes ch — 

/aux (Lat. faloem), fauGhtr, ' to mow * 

representing original es becomes ss — 

roux CLaX. rusBîts), rouBSir, 'toredden* 

representing original ti or ci becomes a — j 

prix (Lat. pretium), priser, ' to value' ! 

c final becomes ch or qu — I 

blanc, blanchir, ' to whiten ' 
franc, franchir, ' to go across ' 
Jonc, joncher, ' to strew ' 
flanc, flanqyxer, ' to flank ' 

bivouac, bivouaq\ier, ' to bivouac ' 

n, 8, and 1 are often doubled — 

le bouchon, ' wisp,' ' cork ' ; bouchonner, ' to wisp,' *rub down' 

la moisson, ' harvest ' ; moissonner, ' to reap ' 

le rayon, 'ray'; rayoraxer, 'toradiate,' 'beam' 

le moyen, ' means * ; moyenner, ' to médiate,' ' contrive ' 

la subvention, ' subsidy,' ' aid ' ; subventionner, ' to subsidise,* * aid* 

le pas, * step ' ; passer, ' to pass ' 

^ais, ' thick ' ; épaissir, ' to thicken ' 

mou, mol, 'soft'; moUir, ' to soften,' 'slacken' 

le travail, * work ' ; travailler, ' to work ' 

l'émail, ' enamel ' ; émaiWer, * to enamel * 

le sommeil, * sleep ' ; sommeiller, • to slumber ' 

le sourcil, * eye-brow » ; sourciller, ' to knit one's brow * 



Digitized by LjOOQIC 



Word- Formation 1 73 

Bat note — 

chemin, cheminer; ras, raser 

eau lepresenting Lat. W/- becomes -/-, e.g. — 

le créneau, ' battlement ' (Lat. creneUum) ; créneler, ' to embattle ' 
l'oiseau, 'bird' (Lat. avicella, aucéllus) ; oiseler, 'to catch birds* 
la peau, * skin ' (Lat. peUis) ; peler, ' to peel ' 

Verbs derived from Low Latin verbs in -tiare change tl into 
B. e.g. — 

acçuietiare, accoiaer {ohsol.) , 'tocalm,' 'appease' 
minutiare, menuiaer, ' to eut, ' ' carpenter ' 



or 0, cg.— 



ag-entiare, agencer, ' to arrange, ' ' dispose ' 
aban^are, avancer, ' to advance' 



or 88, e.g.-— 

directAare, dreaaer, 'toerect,' 'raise' 
altiare, haueaer, ' to raise,' ' lift ' 

In some verbs consonants are inserted again which hâve been 
dropped in the primary word, e.g. — 

la chair, 'flesh' (Lat. camis) ; se camer (hort.), 'to become 

flesh-coloured ' 
le cor, ' hom ' (Lat. cornu) ; corner, ' to blow a hom/ ' to tingle ' 
le bitume, ' asphalt ' (Lat. bitumen) ', bituminer, ' to asphalt ' 

Sometimes a consonant, generally t, is inserted for the sake of 
euphony, e.g. — 

l'abri, ' shelter' ; abriter, ' to shelter,' ' screen ' 

le clou, ' nail ' ; clouter, * to stud,' ' nail ' 

le licou, * the halter ' ; se délicoter, ' to take the halter off' 

le filou, ' pickpocket ' ; filouter, ' to steal,' ' swindle ' 

In a few verbs a change of vowel takes place which reminds one of 
the modification of vowels in German \^Kopf, kopfen; glatt, glàtten), 
e.g.— 

bas, ' low ' ; baisser, ' to lower * 

This change of vowel is generally accounted for by the original 
form of the primary word, e.g. — 

contraire (I^t. contrarius), contreuier, *to contradict' 
justice (Lat. justitia), justiAer, ' to exécute ' 

Form verbs from the foUowing nouns and adjectives and give their 
English meaning : — 
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Ufil 


la cuirasse 


absent 


la bêche 


la crevasse 


présent 


la barricade 


folâtre 


patient 


la gambade 


opiniâtre 


la caresse 


Vavantage 


le genou 


le cachet 


le ménage 


le verrou 


lefeuillet 


le voyage 


la grenouille 


la ballotte 


égal 


la merveille 


le labour 


le signal 


la mitraille 


liquide 


Vir^uence 


l'essaim 


la ruine 


bavard 


le salaire 


le frisson 


goguenard 


le bculaud 


le papillon 


la bombarde 


le marteau 


Vaddition 


rembarras 


la querelle 


la mention 



la perfection 
laformule 
l'aventure 
le vagabond 
l 'aliment 
le tourment 
légitime 
le courage 
le monceau 
timide 
la rcunne 
la prison 
le poison 
la coutume 



2. VERBS FORMED BY SPECIAL SUFFIXES 

(i) -iquer, -cher, -grer, -gruer, -ier, -oyer. By analogy with 
vcrbs like — 

fabriquer from "LAimfabricare, communiquer {communicare) 
empêcher {impedicare), mâcher {masticare), prêcher {praedicare) 
forger {fabricare), juger (judicare), manger (manducare), 

venger {vindicare) 
publier (pub licaré), mendier [mendicare), communier [communi- 

care), verdoyer {viridicare) 

many new verbs are formed with thèse suffixes, e.g. — 

le char, ' car,' ' chariot ' ; charroyer, ' to cart * 

la côte, ' coast ' ; côtoyer, * to coast ' 

le chat, * cat ' ; chatoyer, * to glisten ' 

le coude, * elbow ' ; coudoyer, ' to elbow ' 

la fête, * feast ' ; festoyer, * to treat ' 

la foudre, ' lightning ' ; foudroyer, ' to strike with lightning * 

la guerre, * war ' ; guerroyer, ' to wage war ' 

la larme, * tear ' ; larmoyer, * to weep,' * whimper ' 

net, ' neat,' ' clean ' ; nettoyer, ' to clean ' 

l'onde, ' the wave ' ; ondoyer, ' to undulate ' 



Note 



tu, ' thou ' ; tutoyer, * to thou • 



In some verbs we find -ayer and -eyer — 

bègue, • stammering * ; bégayer, ' to stammer ' 

gras, • fat ' ; grasseyer, * to burr * 

la planche, ' plank ' ; plancheyer, planchéier^ ' to board, ' ' plank ' 
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(a) -iaer. In Latin -issare or -tzarç (borrowed from Greek), when 
added to verbs, denoted originally imitation, e.g. — 

graecissare, * to imitate the Greeks ' 
atticissare, ' to talk like an Athenian ' 

but lost its force, e.g. — 

âapttsare, ' to christen ' 

It bas becorae -is^ in French, and with it are fonned a number of 
verbs from nouns and adjectives, e.g. — 

Intransitive : 

V agonie, ' agony * ; agoniser, * to be dying ' 

ta morale, * moral ' ; moraliser, ' to moralise * 

la sympathie, ' sympathy ' ; sympathiser, ' to sympathise * 

Transitive : 

central, centraliser légal, légaliser 

fertile, fertiliser fauteur, autoriser 

général, généraliser l'alcali, alcaliser 

latin, latiniser le capital, capitaliser 

Note also — 

brutaliser (to treat bmtally), maîtriser (to master, lord it 
over), tyranniser (to tyrannise), économiser (to save up), 
prophétiser (to prophesy), anathématiser (to anathematise), 
cautériser (to cautérise), favoriser (to favour), scandaliser 
(to scandalise), caractériser (to characterise), cotiser (to 
assess, rate), courtiser (to court, woo). 

(3) -cir (Lat. -escere, -iscere) — 

durcir (durescere), * to raake hard ' or ' to become hard * 
éclaircir (ex-clarescere), ' to clear,' ' enlighten ' 
noircir (nigrescere), ' to blacken ' 

By analogy — 

étrécir {étroit, strictus), ' to narrow * 
obscurcir {obscur), * to darken ' 

(4) -eler often fonns verbs from nouns ; sometimes it is difficult to 
say whether thèse verbs are derived from Latin verbs in -illare, -ilare, 
-ulare, or from nouns which no longer exist. Derived from nouns 
are — 

la bosse, ' hump ' ; bosseler, ' to emboss ' 

la botte, * bundle ' ; botteler^ * to truss ' (hay or straw) 

le quart, ' quarter ' ; [cartel) écarteler, ' to quarter ' 

U sori, * fate,' • spell ' ; (sorcier) ensorceler, • to bewitch* 
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(5) -ailler, -iller, -ouille^ (corresponding to Latin -aculare, 
-iculare, -ucularé) form also verbs from nouns, and hâve generally 
péjorative or diminutive force, e.g. — 

la brette, ' rapier,' ' long sword ' ; brétailler, ' to fight,' ' buUy ' 
le fer, * iron ' ; ferrailler, • to forge,' ' fence,' ' dabble in fencing' 
U kouret, ' bad hound ' ; hourailler, ' to hunt with bad hounds ' 
le philosophe, 'philosopher'; philosophailler, 'to philosophise ' 

(contemptuously) 
la çueue, ' tail ' ; quoailler, ' to swish his tail ' (of a horse) 
la rime, * rime,' ' verse ' ; rimailler, * to make doggerel verses ' 
la toux, ' cough ' ; toussailler, ' to cough slightly ' 
la bourse, * purse' ; boursiller, ' to club together,* ' to fork ont ' 
le brand (obsoL), ' two-handed sword' ; brandiller, 'to swing,' 

' shake about ' 
la bouse, ' diing ' (of cattle) ; bousiller, ' to build with cob or 

mud,' ' to bungle' 
la jambe, • leg' ; gambiller, ' to kick about,' ' fidget ' 
la grappe, * bunch ' ; grappiller, • to glean grapes,' ' to scrape up ' 
le point, ' point,' ' dot ' ; pointiller, ' to dot,' ' carp at ' 

(6) -eter, -oter hâve diminutive or fréquentative force, which is, 
however, not always felt, e.g. — 

la poche, * pocket ' ; pocheter, * to keep in one's pocket * 
le grillon, * cricket ' ; grilloter, • to chirp ' (of the cricket) 
..*«# / . u„«.v, I '/ chucheter, ' to chirp,' ' twitter ' 
chut/ hush ! I ^A,,^;i^^,^^ . to ^hisper ' 



(7) 
la terre, * earth ' ; terrasser, ' to throw on the ground,* * to em- 

bank' 
Jin, 'sly,' ' cunning' ; finasser, * to use petty tricks,' • shufïle* 

(8) -onner — 
le tronc, ' trunk' ; tronçonner, ' to eut into pièces* 
gris, * grey ' ; grisonner, • to get grey * 



Prîntedby R. & R. Clakk, Limited, Edinburgh 
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n's Collège, London. 3s. 
-Die Barareise. Edited bv Dr. Schlapp, Edinbunorh University. 



HEINE-— Die Barareue. t!;ditecl by Ur. SCHLAPP, tLûinbVkVgh University. 
KLEIST— Hichael Kolllliaas. Edited by R. T. Carter, Clifton Collège. 
tKURZ.— Die Humaaisten. Edited by A. Voeoelin, St. Paul's School, London. 



^ueen^ CoHege, London. 3s. 
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ROSEGOEK— AlS ich Jung noch war. Edited by Prof. ScHiJDDEKOPF, Yorkshire 
Collège, Leeds. 

80HEFPEL. —Der Trompeter Yon SâJckixigen. Edited by E. L. Milner-Barry, 

Mill Hill School. 
WILDENERUCH.— Die Danaïde. Edited by Dr. Breul, Cambridge University. 
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